Mon voyage à Bombay

Mon voyage en Inde à Bombay :

Le 8 Novembre 2009 : Anachronique arrivée
J’arrive à cinq heures du matin. Brise fraiche et sèche dans le corridor d’entrée à l’aéroport. Pas de panique, c’est la climatisation. Ça m’éveille un peu de cette nuit presque blanche. On passe aux détecteurs de grippe H1N1, des sortes de jumelles dans lesquelles des types regardent des images rouges jaunes et bleues. Si t’es rouge, t’as la grippe. Moi j’étais déjà refroidi par la clim, alors je passe. Voilà, je change mon dollar en 45 roupies, puis je me dis que pour payer un taxi, il m’en faudrait peut-être un peu plus! Alors je change un billet de 50€ qui trainait dans un petit endroit secret de mes vêtements. C’est utile un petit endroit secret, mais il ne faut pas oublier qu’il existe – mon grand problème!

Je sors au-dehors, ce n’est pas l’atmosphère de Dubaï, mais il fait quand même environ trente degrés et assez humide. Et là, de la foule. Des indiens en nombre incroyable, à cinq heures du matin, attendant des passagers derrière les barrières. Il y a des palmiers dans les jardinières, des lumières qui éclairent faiblement la chaussée envahie de véhicules qui n’ont pas moins de cinquante ans. Puis à quelques encablures, l’obscurité, comme si cette sortie d’aéroport était un studio de cinéma, où cinquante mètres plus loin le mur sombre du hangar imiterait un ciel sans étoiles. Je me sens figurant d’un film colonial anglais, dans ce décor anachronique. Je me dirige vers les taxis prépayés que m’a conseillés la couchsurfer qui doit m’accueillir chez elle.

On va à un guichet, on paye la course pour une destination donnée, un peu plus cher, mais un peu plus sûr (a priori), le guichetier vous donne un papier avec un numéro, et le chauffeur de taxi viendra se faire payer au guichet. C’est n’importe quoi, si tu t’imposes pas au guichet, tout le monde te passe devant en poussant et en criant, et se fout de ta gueule. Après que trois-quatre personnes me sont passées devant avec un mélange incongru de sauvagerie et de tact, je décide à mon tour de passer mon bras, de gueuler en anglais le lieu où je vais, de donner au guichetier un billet à renifler. Moi, je le fais sauvagement, mais je ne sais pas imiter leur tact à l’indienne.

Ils le comprennent et, voyant que j’ai compris le jeu de la bousculade et que je participe, ils me laissent une chance d’obtenir mon ticket de taxi. Le ticket, c’est un numéro à trois chiffres inscrit dessus, ainsi que le tarif de la course et ma destination. Ni mon nom, ni mon numéro de passeport, rien qui puisse identifier le chauffeur s’il m’arrive un pépin avec lui. Rien qui ne puisse identifier le chauffeur non plus. Je ne vois pas le niveau de sûreté là-dedans! Bref, Je me dirige vers la grande masse de taxis jaunes et noirs, pour la plupart de vieilles Fiat typiques de Bombay. Le parc automobile est largement représenté par ces taxis qui donnent à Bombay son caractère spécifique. Il me faut maintenant choisir mon taxi. Il y a un système de numéros, le mien, c’est le 143, et il désigne ma destination.

Je n’ai pas compris tout de suite, car de nombreux chauffeurs viennent vers moi, me demandent ce numéro et me délaissent tout de suite quand ils voient qu’ils ne peuvent rien faire pour moi. Ils se tournent vers d’autres clients potentiels instantanément et il est impossible de leur demander ce que ce numéro signifie, comment trouver le bon taxi, etc. Je tourne au milieu de cette jungle de chauffeurs et de taxis aux klaxons affûtés, sans comprendre, jusqu’à ce qu’un vieux monsieur boiteux s’occupe de mon numéro.

En trois ou quatre minutes il me trouve un taxi. J’ai compris que cette personne, comme beaucoup d’autres qui trainent dans le coin, est là pour essayer de gagner de quoi manger. Il faut que je lui donne un peu d’argent. Qu’est-ce que je dois donner? J’ai des billets dans la poche dont je connais à peine le cours par rapport à l’Euro, et encore moins par rapport au niveau de vie. Je lui donne vingt roupies, et il me sourit avec un regard de gratitude. Je calcule plus tard que cela représente trente centimes d’Euro. J’ai le mauvais sentiment de l’avoir arnaqué le pauvre vieux monsieur. Mais en réalité il a pris cet argent sans en réclamer plus, en exprimant sa gratitude. Alors, est-ce trop ou pas assez? On m’a dit que la vie n’est pas chère ici, mais vraiment je n’ai aucune idée de ce que ces trente centimes peuvent rapporter véritablement à ce vieux monsieur. Je pense alors que j’aurai tout le temps de me rendre compte, et que pour l’instant, sans toutefois me laisser avoir, je peux dépenser sans trop compter.

Le chauffeur m’emmène alors jusqu’à Amboli, quartier d’Andheri Ouest, banlieue nord de Bombay. Déjà l’adresse (à laquelle il faut rajouter la rue et le nom de l’immeuble) est à rallonge, et je commence à appréhender l’ambiance de mégalopole comme celle de Mexico quand j’y habitais. Je sens que cette ville va y ressembler. Il est 5h30 du matin, et l’on slalome dans un enchevêtrement de taxis et rickshaws jaunes et noirs tentant tous d’arriver plus vite à leur destination. C’est l’heure de pointe, me dis-je. En fait, ce doit être l’heure de pointe quasiment toute la journée, nuit comme jour.

Je me trompe, car si on slalome à grande vitesse maintenant, le grand rush de début et de fin de journée est en fait un blocage immense de la ville. Nous trouvons la rue où il faut s’engager, mon chauffeur me laisse à l’adresse supposée. Il est six heures du matin et déjà la rue, poussiéreuse, qui ne semble pas être finie ou alors en perpétuel travaux comme toutes les rues de la banlieue en fait, s’animent de toutes parts. Les gens commencent à ouvrir leurs échoppés de bouffe, de thé et de babioles en tous genres. Une grande église aux portes ouvertes laisse échapper le chant suave de centaines de fidèles priant, à six heures du matin. Drôle de première image pour une arrivée en Inde.
Je suis en fait dans un quartier à dominante catholique. Mais moi je ne songe qu’à trouver l’appartement de la couchsurfer qui doit m’accueillir, et à aller me coucher, car je viens de passer une nuit blanche de voyage. Elle m’a dit de sonner chez Mme Baxi. Elle s’appelle Sarah. Je trouve la porte. Je sonne. Deux fois. Une personne m’ouvre, jeune et petit, et il semble tout endormi. Je panique un peu, qu’ai-je fait, me suis-je trompé de porte? Je demande Sarah. Cet indien ne parle pas anglais, mais il m’indique plus ou moins une autre porte, sans animosité, juste un peu sonné, si je puis dire. Je vais frapper à l’autre porte, gêné d’avoir réveillé à cette heure-ci la mauvaise personne.
Là, Sarah m’accueille, me rassure : – C’est seulement un de nos deux «boys», Santosh, ce n’est pas grave si tu l’as réveillé. C’est l’appartement où dorment mes parents et les «boys».

Je n’ai pas la force de réfléchir à cette réflexion. Nous parlons cinq minutes mais je suis vraiment très fatigué. Sarah m’indique une chambre dans laquelle elle a installé un petit matelas qui me servira de lit. Je m’installe, m’excuse encore pour son voisin, enfin son boy, parce que je n’ai pas trop compris où elle veut en venir avec ça. Pas plus de discussion, car le sommeil m’emporte instantanément.

Je suis donc arrivé à Mumbai, nouveau nom de Bombay, la Big Apple de l’Inde, porte des épices et d’un sous-continent indien gigantesque, et je commence à me perdre. Dans l’immensité de cette ville, dans l’immensité de l’Inde, ou simplement dans l’immensité de moi-même. Ici, je vais devoir faire des choix.

Le 13 Novembre 2009 : Toute l’Inde est à Mumbai
Nous nous levons un peu tard, après avoir rattrapé le sommeil en retard, et Sarah prend directement les choses en main pour aller en ville avec moi. Nous sommes dimanche, elle ne travaille pas aujourd’hui et nous pouvons donc sortir, elle, son petit ami et moi, pour commencer à parler de cette ville, pour que je commence aussi à choisir comment je vivrai la suite du voyage. Mais tout d’abord, je me mets à observer.

Nous sortons, le petit ami de Sarah nous emmène dans sa voiture jusqu’à mi-chemin du centre-ville où il habite, puis nous prenons le train, sorte de RER de banlieue. Le centre est en fait l’extrémité sud de la péninsule, formée de terres prises sur la mer, reliant d’anciennes îles jadis séparées. C’est grand, il y a beaucoup de monde, je me sens perdu, car beaucoup de choses sont très nouvelles, par rapport aux cités précédemment traversées. La ville s’organise d’une autre manière, et il va falloir que je réapprenne la vie citadine à la mode mumbaiote.

Vivre à Mexico, à Paris ou à Istanbul est différent, par les codes culturels, les magasins, comment on mange, comment on se déplace, comment on parle avec les gens, comment chacun agit. Au début on est perdu, puis on commence à connaître les réflexes et automatismes de la vie quotidienne, reconnaître les quartiers, multiplier les relations humaines. C’est toujours un recommencement, comme si l’on renaissait.

A Mumbai, comme dans d’autres grandes villes à forte population expatriée, on peut bien sûr toujours se raccrocher à chez soi, fréquenter ses compatriotes, acheter, se déplacer, manger, vivre comme chez soi, pour ne pas être perdu. Mais moi je ne pourrais pas faire cela, je n’avais déjà pas pu à Mexico. Je n’avais simplement pas voulu en fait, mais je suis quasiment certain que je ne peux pas non plus. Il est grisant de renaître dans une nouvelle ville.
Laisser tous les codes connus derrière nous et faire fonctionner notre formidable capacité humaine à l’adaptation. Comprendre, imiter, puis savoir. Je suis perdu dans ce Mumbai immense, et pourtant j’ai en moi cette émotion particulière, à penser que je saurai bientôt comment tout cela fonctionne!

Je suis perdu, je me cherche, et je me trouverai, comme à chaque fois. Il y a des endroits où l’on se sent bien, d’autres non, et il est très difficile à expliquer pourquoi, encore plus à le savoir avant d’y avoir mis les pieds. C’est personnel, cela se ressent. On a beau l’expliquer, je crois que chacun doit le vivre pour savoir.

C’est encore un peu un mystère pour moi. En termes de grandes villes, j’ai déjà pu en voir quelques-unes, et j’ai vécu à Mexico. Vivre à perpétuité dans une immense ville, non, il n’en est pas question (pour l’instant, mais qui sait qui je serai dans dix ans?). Mais pourtant, à Mexico (25 millions d’habitants), je me sentais bien et je me suis parfaitement intégré. Istanbul (15 millions d’habitants) m’a plu comme une ville où je serais le touriste simplement. Téhéran (13 millions d’habitants) m’a étouffé. Bombay (27 millions d’habitants) semble me ramener à Mexico, dans son ambiance de rue, je pourrais m’y plaire un temps je crois.

Toutes ces villes sont polluées, sont des fourmilières humaines, sont bruyantes, sont identiques en masse humaine, malgré les différences culturelles. J’apprécie toutes les cultures de ces villes néanmoins, donc vraiment, je ne sais pas ce qui décide pour moi, où je me sens bien, et où j’étouffe. J’aime déjà l’ambiance de Bombay, c’est tout.
Avant d’aller au centre-ville, Sarah nous emmène sur une plage très connue qui donne sur la Mer d’Oman (nord de l’Océan Indien), Juhu Beach. Ici on ne se baigne pas. Le littoral donne ouvertement sur la mer, mais l’eau est d’une grande saleté, et cela se voit. La plage, elle, reste étrangement assez propre malgré les milliers de promeneurs indiens.

Toutefois, je ne jouerais pas à m’enterrer sous le sable. Ici, c’est un lieu où les familles viennent passer leur dimanche, où les hippies viennent gratter la guitare et chanter Shiva, où les chiens se nourrissent des restes tombés par terre des desserts typiques dont je n’ai pas vraiment aimé le goût. C’est la première chose que je goûte ici, une sorte de glace, ou glaçon aromatisé, mais je n’accroche pas du tout.

Nous rions tous de ma mine dégoutée, mais je rassure tout le monde, je vais sans doute aimer tout le reste de la cuisine indienne, je suis seulement tombé en premier sur le mauvais élément! La promenade donne sur le coucher du soleil magnifique. Les amoureux se tiennent par la main ou s’enlacent tournés vers l’ouest.

Ici, ils ont le droit de se montrer ainsi. Je le remarque tout spécialement à ce moment, car ces démonstrations publiques de proximité homme-femme étaient interdites et punies en Iran, et déconseillées à Dubaï. Les amoureux ont donc ce droit légal en Inde, d’être ensemble et de le montrer. Il paraît que ce n’est pas si facile d’avoir ce droit culturel dans les campagnes.

Mais ici, c’est Mumbai, c’est l’occident qui frappe à la porte de l’Inde, c’est la modernité et le progrès qui s’imposent devant les traditions et la conformité culturelle. Alors on peut faire comme à l’ouest, peu importe la morale traditionnelle.

Ensuite nous allons dans le centre-ville historique, quartier de Colaba, pour boire un verre dans un bar connu. Là, une bière pression, bien fraîche m’a enchanté!

Ce n’est pas que la Kingfisher, fameuse bière indienne équivalente à Heineken, soit d’un goût supérieur, mais seulement que je n’avais pas bu une bière pression bien fraiche depuis presque deux mois, (interdictions oblige) et je me suis rendu compte que c’est vraiment un plaisir! Je me délectai donc de cette boisson pourtant classique tandis que j’exposai mon plan à Sarah.

Elle veut bien m’accueillir chez elle pour la semaine qui vient, le temps pour moi de visiter un peu la ville, m’habituer à la vie locale et à la culture, faire un choix pour la suite du voyage, et organiser cette suite, me procurer un guide de l’Inde, une carte, un numéro de téléphone portable peut-être, etc. En fait, il y a du boulot!
Mais avant de commencer, mon hôte organise de son côté les soirées à venir (elle travaille la journée, dans un cabinet d’avocats) pour me montrer un aperçu de l’immensité culinaire et culturelle de l’Inde, concentrée dans cette ville cosmopolite à l’échelle indienne. Bombay est en effet le poumon économique de l’Inde, participant pour 70% des échanges commerciaux du sous-continent.

C’est un peu le New-York Indien. Plus grande mégalopole du pays, la population forme aussi une mosaïque des différentes ethnies indiennes rassemblées dans un même espace. On y trouve de toutes les religions, toutes les langues du continent indien, toutes les couleurs de peau asiatiques, toutes les positions sociales.

Mais aussi c’est une ville moderne et largement ouverte sur le monde, donc qui ressemble, m’a-t-on dit, plus à une ville occidentale que les autres cités indiennes. Ainsi c’est la meilleure porte d’entrée pour éviter le trop gros choc culturel dont tout le monde parle lorsqu’il est entré en Inde. Et en effet, ce n’a pas été trop difficile pour moi les premiers jours, j’ai vite trouvé mes marques et n’ai pas vraiment été choqué par ce que beaucoup d’occidentaux redoutent : la misère et la pauvreté, le chaos citadin, les vaches sacrées, la corruption, les traquenards… Rien, ou plutôt peu de cela à Bombay.

Alors la première semaine, chaque soir je retrouvais Sarah soit au centre après son travail, soit chez elle, et nous allions goûter à des spécialités indiennes venant de tout le pays. Et comment exprimer mes impressions sur la cuisine, ou devrais-je dire les cuisines indiennes, sans employer un tas de superlatifs élaborés? A chaque plat, c’était tout simplement l’extase!

Une explosion de saveurs à chaque bouchée. Pas forcément très fort ou piquant (quoique cela est bien relatif car je suis moins sensible à cela que la plupart des européens), mais plein d’épices divers, mélanges élaborés souvent transmis de mère en fille, qui donnent une saveur particulière à chacun des plats servis. Moi, je suis incapable de discerner les différents épices d’une sauce, je suis seulement capable de les aimer, tandis que les indiens peuvent les différencier instantanément. Bon, en même temps, ils seraient incapables de trouver les différents ingrédients d’une soupe au pistou, d’une béchamel ou d’un autre de nos plats européens, question d’habitude.

Je commence à apprendre les noms des aliments les plus faciles en hindi (la langue officielle de l’Inde avec l’anglais), le fromage «panir», l’eau «pani», le pain «roti», mais suis incapable de retenir les noms des plats, à part peut-être le biriani, l’idli, mais alors je ne sais plus ce que c’était, sauf que c’était bon! On mange généralement des plats en sauce, avec du riz et une petite galette appelée «chapati» en guise de pain.

Et si l’on peut se servir d’une cuiller pour manger, généralement la main droite est le couvert le plus utile. J’ai eu un peu de mal à m’en servir, il y a une méthode. Mais je pense qu’il me faudrait un peu plus de temps pour y parvenir correctement. En attendant, ma maladresse manuelle fait rire tout le monde et de plus, j’aime manger avec la main, je ne sais pas, ça m’a toujours plu. Je suis sans doute encore un peu enfant.

Dans la rue, on peut aussi trouver de quoi manger pour vraiment pas cher. La journée, je ne m’empêchai pas de goûter à chaque coin de rue ces «vada paw» et autres bouffes rapides, sortes de boules de pains farcies d’épices et légumes et frits dans une huile poussiéreuse. Ça coûte sept roupies, soit dix centimes d’euro et on en a assez avec trois ou quatre! Ce n’est peut-être pas conseillé aux européens de manger ces choses de la rue, mais je ne peux m’en empêcher, je veux goûter à tout. Néanmoins j’essaie d’aller dans des échoppes où il y a déjà du monde, preuve légère de qualité sanitaire.

Il y a aussi un tas d’échoppes qui pressent de la canne à sucre et pour 0,10€ vous servent un verre de ce jus succulent. Enfin, la meilleure boisson et que l’on trouve partout, c’est le fameux thé indien, le tchay, petit thé au lait épicé. Il est normalement préparé avec du gingembre il me semble et c’est un délice!

Dans la rue, c’est une petite tasse que l’on vous sert, une dizaine de millilitres. Mais le meilleur que j’ai eu est sans conteste celui de chez Sarah, préparé par un des deux boys tous deux prénommés Santosh (le petit et le grand). Sarah part travailler le matin et je me lève un peu plus tard. Santosh-le-grand m’apporte toujours vers dix heures un grand bol de ce thé succulent.

La première fois, il m’a brûlé le palais, je ne m’attendais pas à cette profusion de gingembre dans un bol du matin! Mais vite je m’y suis habitué et cette préparation ouvrait grand la porte à une belle journée. Avec tout ça, je n’ai pas eu de problèmes intestinaux, mais c’est peut-être de la chance…

Bon, je ne fais pas que manger à Bombay, il faut aussi que je fasse des choix pour le futur, enfin le futur proche, bien sûr! Alors voilà l’état des choses. Mercredi 11 novembre, mon visa expire, parce que je me suis fait naïvement avoir lors de la demande du visa à Paris. Je n’ai pas d’avion pour partir, je suis donc obligé de toutes façons de rester quelques jours et de dépasser cette date.

Et si je n’avais pas su ce problème de date? J’aurais très bien pu entrer en Inde sans qu’on ne m’avertisse sur l’expiration du visa et continuer plusieurs mois avant de me rendre compte du problème.

Alors je me dis que je peux rester environ deux mois (pas trop longtemps, mais suffisamment) avant de m’occuper de trouver une solution, comme si je l’avais appris plus tard. Pas plus de deux mois donc, histoire d’éviter de gros problèmes. Deux mois, c’est loin des quatre à six mois que j’avais prévus.

Je pensais à me procurer un vélo, et descendre vers le sud en prenant mon temps. Mais en deux mois, je n’irai pas loin. Je songe alors à la moto. Beaucoup de gens font cela apparemment, et on peut en trouver facilement à bon prix. Je me donne quelques jours pour faire ce choix.

En attendant je commence à découvrir la ville en me promenant au milieu des boutiques, en essayant de négocier les prix des objets que je veux pour continuer dans mon voyage.

Je teste les vendeurs, dans les échoppes de rue, les magasins, je discute avec les vendeurs ambulants. Sarah m’a donné quelques conseils (valeur des choses, où trouver les affaires intéressantes). Je cherche tout d’abord un guide Lonely Planet pour l’Inde, seconde main, pas trop vieux. On me fait des propositions dont je ris nettement, le prix du neuf en Europe étant inférieur à ce que l’on me propose!

Je donne mes prétentions, parfois cela marche, parfois pas. Mais je parviens à me faire une idée du coût des livres en général. Je me trouve alors un Lonely Planet pour l’Inde du Sud à six euros et un livre en anglais de Paulo Coelho que j’ai trouvé au hasard, contrefaçon grossière où il risque de manquer des pages, pour 0,90€. Plus tard, des nouveaux baskets qui commenceront à me lâcher deux mois après l’achat, mais pour 7€ ça va.

Je souhaitais aussi me procurer un téléphone portable bon marché pour le cas où j’en aie besoin pour les quelques mois que je songe déjà à passer sur ce continent. Mais là impossible de trouver un téléphone d’occasion. Ils en ont pourtant dans leurs nombreuses échoppes, mais ils refusent de me les céder, ou alors au prix d’un neuf.

Et les neufs, contrefaits ou pas, ce sont ces portables avec toute la technologie dont je ne veux pas, appareil photos merdiques et lecteurs de mp3 plus facile à utiliser que pour passer un coup de fil.

Finalement, je ne veux pas dépenser les 20€ que l’on me demande au minimum pour ces gadgets à l’utilité discutable, tandis que j’ai découvert en passant que l’on peut passer un coup de fil depuis n’importe quel coin de rue pour 1 centime d’euro la minute. Quand à être joignable, pour l’instant, ce n’est en fait pas très important. C’est vrai, en ai-je besoin? Si j’avais largué le précédent en Turquie, et que je me suis débrouillé sans téléphone portable en Iran, je devrais tenir un peu plus longtemps sans cet objet trop courant et addictif, cet objet encombrant même.

Le 16 Novembre 2009 : Porte des Indes, porte sur le retour
Une semaine comme la mienne, à Mumbai, commence par un lundi. Ce premier jour à Bombay, je vois énormément de choses nouvelles, impossible de toutes les décrire (surtout qu’au moment d’écrire cela, j’ai été un peu flemmard, il s’est passé deux mois déjà!). Je vais voir la légendaire porte des Indes ou «Gateway of India» qui est selon les points de vue soit un symbole de l’histoire de la ville, de son économie ouverte au monde et de ce passage du colonialisme anglais à l’indépendance, soit ni plus ni moins qu’une grande place où les devises étrangères passent des mains des touristes à celles des vendeurs de photos souvenirs et des arnaqueurs chevronnés.

On m’a proposé je ne sais combien de fois des tours de la ville dans un véhicule particulier, pour la modique somme de 45€, mais cela ne m’intéresse pas, je préfère voir à ma manière. En quittant le bord de mer pour retourner dans le centre-ville, je me prends un thé et m’assois sur un muret à côté de deux individus sympathiques.

L’un d’eux est moitié anglais moitié indien à ce qu’il dit. En effet il a un visage et des cheveux d’européen, mais son teint mat et un je ne-sais-quoi rappellent fortement son côté indien. Alors, il est difficile de savoir le vrai du faux autant dans l’apparence que dans les mots.

Il est à la rue apparemment, ne parvenant pas à trouver un job, et il accompagne son vieil ami Terence, indien lui sans aucun doute, qui, me dit-il, sera à la rue demain s’il ne rentre pas un peu d’argent. Je me méfie de ce qu’ils peuvent me demander tout en alimentant des discutions intéressantes sur leur pays, mon voyage, leurs idées, etc.

Puis nous décidons d’aller se boire une petite bière, le vieux Terence, me fait comprendre qu’il ne sait pas trop s’il peut se permettre cela si je n’accepte pas ce qu’il va vouloir me vendre. Une bière je peux bien l’offrir, pour voir un peu plus profond dans son jeu, voir comment il va vouloir me vendre son
produit.

Terence est un type d’une soixantaine d’années, du genre cool, qui a sans aucun doute côtoyé plus souvent les hippies, beatnik et autres voyageurs baba cool de passage en Inde, que les touristes à bijoux et montres en quête de monuments, de sécurité matérielle et de restaus chics.

Ce qu’il me propose, comme il le fait souvent à des backpackers, c’est un tour d’une journée pour 2500 roupies (38€) tout compris (excepté sans doute les arrêts dans des magasins, desquels Terence tirera sans doute une petite commission pour avoir emmené le touriste). Ce tour, il me le présente comme un tour des lieux délaissés de Mumbai, les bidonvilles, les plages peu connues, les rues typiques jamais empruntées, bref hors des sentiers battus, à la rencontre du «vrai Bombay».

Nous ferions le tour en trains et transports en commun. Il possède un petit guest-book où ses clients trouvés comme moi au hasard des rues ont mis leurs impressions dans leur langue.

Je lis celles en français et en effet, il semble que ce Terence soit plutôt sérieux et qu’il connaisse ce que les touristes modestes préfèrent voir. Moi, de toutes façons, je ne veux rien lui promettre car je ne sais pas du tout ce que je ferai dans les prochains jours, et que je suis en pleine période de choix. Il insiste gentiment en utilisant le fait qu’il risque d’être à la rue bientôt.

Mais je ne peux pas vraiment lui acheter son tour sur cet argument, et il en est conscient; il sait qu’il a le même discours que les arnaqueurs qui trainent les rues, s’il n’en est pas un lui-même. Je ne répondrai pas à sa proposition, mais nous avons tout de même passé un très bon moment à discuter, et je pense qu’il fut sincère dans tout ce qui ne touchait pas au business. Je devais cependant rejoindre Sarah après son travail pour aller goûter à de nouveaux délices indiens! Le mardi, je voulus aller visiter l’île d’Elephanta, passage parait-il obligé si l’on reste plusieurs jours à Mumbai, mais une averse interminable s’abattit pendant deux jours sur la ville, et je reportai donc l’excursion à jeudi. Je quittai donc ce jour-là l’appartement à midi, pris un rickshaw jusqu’à la gare, puis le train jusqu’au centre.

A 14 heures, j’arrivai à Victoria Station, la gare du centre puis je marchai jusqu’au port de la Gateway of India où à 15h, je pris un bateau très lent qui nous fit accoster sur l’ile à 16h. La traversée de la baie de Mumbai m’a quelque peu ramené à Istanbul. C’est une baie immense entre le continent et la péninsule que forme la ville, où s’entassent des centaines de supertankers, comme dans la mer de Marmara près d’Istanbul.

Ils sont tous là pour remplir ou vider leurs cuves, puisque tout (ou presque : 70%) de l’activité portuaire indienne se concentre à Mumbai. Nous débarquons sur un petit quai bétonné qui s’amarre à la côte rocailleuse. Là je rencontre deux françaises, étudiantes à Bangalore (sud de l’Inde) et qui étaient venues visiter la ville.

Nous nous promenons donc ensemble pendant une heure (pas plus car le dernier bateau part à 17h!) dans cette île creusée de nombreuses grottes où des divinités hindoues et surtout des éléphants (c’est le dieu Ganesha il me semble) sont sculptés. En fait, franchement, je n’y ai vu que peu d’intérêt. Je pensais y trouver plein de couleurs et des histoires intéressantes. Mais rien de cela, seulement de la roche creusée et quelques sculptures usées. Toutefois, c’est une île qui a été préservée de la furie urbaine, sans doute puisqu’assez éloignée du continent, et dont la jungle montre qu’elle a tous ses droits.

De nombreux singes se jettent dans les branches autour de vous mais ils ont l’air tous plus ou moins malades, et agressifs par-dessus tout, ce n’est pas rassurant. Bref nous avons surtout discuté, ces jeunes françaises et moi, et cela fait du bien de pouvoir communiquer dans ma langue natale, ce que je n’ai pas pu faire pleinement depuis quelques mois.

Pouvoir exprimer des sentiments et des ressentis avec les bons mots, et avoir un regard français sur le pays que je visite, plutôt que celui intéressant mais très subjectif de la part de mes hôtes. C’était une pause linguistique que j’ai vraiment appréciée.

A 18h30 le bateau me débarquait de nouveau dans la folie urbaine, puis train puis rickshaw et enfin j’arrive à l’appartement de Sarah vers 20h30. Il m’a donc fallu 8h30 de transports et déplacements pour me promener une heure dans cette île qui n’est autre qu’une calme échappatoire à la bruyante jungle urbaine. Au moins la journée a passé et m’a apporté de nouveaux éléments qui me faciliteront les choix de suite à donner au voyage.

Parce que ces françaises m’ont aussi parlé des déboires divers et des histoires qu’elles connaissent à propos de l’administration indienne, surtout l’immigration. En effet, depuis deux jours, la pluie m’avait un peu forcé à rester enfermé tranquillement dans l’appartement de Sarah, pendant qu’elle était à son travail la journée. Ces mardi et mercredi de novembre, une averse avait battu la ville sans discontinuer, chose qui n’était pas arrivée depuis 67 ans.

Car en cette période, le ciel est toujours immensément sec. Mais une alerte fut donnée, «rentrez chez vous» le plus vite possible pouvait-on entendre sur tous les supports de médias. Un cyclone se dirigeait droit sur Mumbai depuis le sud de l’océan indien, et il avait déjà fait d’énormes dégâts à Goa, 400km plus au sud.

Finalement, l’œil de la bête s’est détourné de la côte et nous n’avons pas eu les vents les plus violents, même si la densité de pluie était énorme. Je suis sorti une demi-heure pour aller déposer un paquet au guichet de poste, et j’en revins trempé jusqu’aux os, ayant même failli plus d’une fois perdre mes sandales dans des rivières boueuses qui traversaient certaines grandes rues. Ce n’était rien à côté, m’a-t-on dit, des inondations de l’été 2008, mais tout de même, moi cela m’a impressionné.

Pas vraiment la pluie, mais surtout que la vie continue comme si de rien n’était. Tous les commerces, tous les gens de la rue, le trafic, tout fonctionnait tout de même, tant bien que mal. Car tous ces gens doivent de toutes les manières ramener de l’argent le soir pour avoir de quoi manger un jour de plus.

Il n’est pas question d’arrêter le travail un seul jour, ce serait une perte énorme. En tous cas, ces deux jours m’ont permis de partir à la recherche de renseignements sur mon cas de dépassement de visa. Certaines histoires parlent de gens ayant passé les frontières plus ou moins illégalement, avec bakchich.

D’autres histoires racontent que certains de ces gens ont été pris et incarcérés quelques jours ou semaines. Jusque-là, ce n’est pas si grave je pense, mais ce que j’ai lu le plus, c’est le risque d’être fiché sur une liste noire des étrangers, me refusant ainsi pour de nombreuses années, voire à vie, l’entrée légale sur le territoire indien.

Ceci m’alerta le plus, et j’optai donc pour la sagesse : j’irai voir le consulat français pour qu’ils me donnent des renseignements sur le cas de dépassement de visa. Étant en fin de semaine, et toujours un peu indécis toutefois, je dus attendre le lundi pour ceci. Ils me confirmèrent qu’il fallait que je règle ceci seul au bureau de l’immigration indienne. Je m’y rendis ensuite.

A la réception, je demandais s’il était possible de prolonger le visa, ou de faire quoi que ce soit d’autre qui me permette de rester plus longtemps en Inde. Mais rien à faire, on ne voulut rien savoir, et la seule solution que l’on me désignait consistait à réserver un billet d’avion pour sortir du pays, et de demander un nouveau visa dans une ambassade indienne à l’étranger. Je voulais passer par la frontière terrestre mais on ne me délivrera pas de permis de sortie sans que je présente une confirmation de réservation d’avion. Aucun moyen de discuter.

J’allais dans un cybercafé, consultais les différentes options : prendre un avion pour le Népal et refaire un nouveau visa, ou prendre un vol pour la France, et revenir en Inde une autre fois dans ma vie. J’avais reçu en attendant un mail de Keykey qui invitait tous les amis à la pendaison de crémaillère de la nouvelle maison qu’il s’est achetée, à Cahors.

Cela se passait le week-end suivant, et la plupart de mes amis y avaient confirmé leur présence. Je consultais ensuite les vols des jours suivants à destination de Toulouse, j’en trouvais un le jeudi, deux jours plus tard, à 300€, une affaire! Ni une ni deux, spontanément, je l’achetais, et j’avais mon ticket de retour pour la France. Je prévoyais une belle surprise à mes amis qui me croyaient en route encore pour un long moment. On me délivra un permis de sortie grâce à cette réservation, 50€ et de la patience, et la suite était bouclée.

A part que lors d’une escale de dix heures à Londres Heathrow, le disque dur de mon netbook (petit ordinateur portable) me lâcha dès la première heure, engloutissant dans l’oubli une dizaine de pages d’écrits sur Dubaï et Mumbai que je devrais entièrement retravailler… Et de ce fait, je tuais neuf heures d’attente dans la librairie de l’aéroport. Arrivée, Toulouse, Xavier un ami vient me chercher, il est le seul dans la confidence de mon retour.

Le lendemain, nous préparons une bonne surprise aux autres amis qui ne s’attendent pas du tout à me voir débarquer à la fête!