Le temple du soleil de Konarak est un des sites archéologiques les plus mythiques de l’Inde

Le temple de Sûrya – appelé aussi la Pagode noire – se trouve dans le village de Konârak dans l’État de l’Orissa en Inde. Son architecture et sa décoration font de ce temple un bâtiment majeur de l’Orissa qui est un état célèbre en Inde pour la beauté et la multitude de ses temples, mais aussi de l’Inde entière. Construit à la fin du style de l’Orissa (milieu du xiiie siècle), il se trouvait à l’origine sur le rivage, mais l’ensablement de la côte l’en a éloigné. On trouve un autre temple de Sûrya remarquable, ils ne sont pas très nombreux en Inde, à Modhera dans le Gujarat.

Vous allez aimer ! Pas de drogue ni de rock n’roll à Konarak, mais en revanche beaucoup de sexe !… Vous souhaitez nous y rejoindre ? Rien de plus simple : rendez-vous tout d’abord a Bhubaneswar, petite bourgade indienne de 600 000 habitants et accessoirement capitale de l’état de l’Orissa, à l’Est du pays. En cette fin de mois de mars la douce température de 40 degrés au soleil (quelle est-elle au coeur de l’été ?… nous ne voulons pas le savoir) est idéale pour visiter l’une des attractions principales de la région, le Temple du Soleil à Konarak (que l’on trouve également écrit Konark). Pour vous y rendre, grimpez dans un de ces bus indiens rutilants (!), bondé bien entendu, puis profitez de la ballade pendant les 65 km que vous effectuerez en 1h30 environ.

Ca y est, vous y êtes ! Le temple se trouve désormais à trois kilomètres de la côte ; il fut pourtant construit proche du rivage et pouvait autrefois être vu par les marins, qui s’en servaient comme d’un important repère de navigation (le temple, construit de pierres sombres, fut d’ailleurs surnommé la « pagode noire »). Mais la nature est joueuse, la mer a reculé depuis et seul le sol sablonneux qui environne le temple permet de se figurer l’emplacement de l’époque de cet édifice. Nous avons choisi de louer les services d’un guide officiel pour découvrir les lieux et bénéficier des récits de légendes, faits historiques ou encore explications mythologiques et religieuses inhérentes au temple.

Soyons francs, nous n’avons pas tout retenu et la complexité des sujets abordés, bien que passionnants, nous noie bien souvent. Lorsqu’il s’agit d’architecture ou d’histoire, nous parvenons à nous accrocher. Quand il s’agit de religion, nous faisons de notre mieux (le panthéon hindou compte plus de 330 millions de divinités !), nous connaissons « les bases ». Mais lorsque notre ami Krushna se lance (à notre demande toutefois) dans des considérations de philosophie hindoue, de tantrisme ou autre, nous lâchons malheureusement prise. Nous apprenons chaque jour, nous verrons quel niveau notre connaissance de l’Inde aura atteint après les 7 semaines que nous y passerons…

Voici donc un petit résumé des informations que nous avons rassemblées. Ce temple est dédié à Surya, le Dieu du Soleil dans la mythologie hindoue. Konarka, le nom initial du lieu, provient de deux mots issus du sanskrit, « kona » qui signifie « angle » et « arka », le soleil. Construit entre 1243 et 1255 par le roi Narasimha Deva Ier de la dynastie Ganga, la conception et les caractéristiques géométriques de cet édifice sont en effet liées à l’incidence du soleil. Son entrée principale, donnant évidemment vers l’Est (soleil levant), présente une immense porte. Celle-ci est le matin frappée des rayons du soleil sous des angles différents selon la période de l’année. Ces rayons sont comme guidés, ou plutôt « escortés », par une enfilade de constructions en pierre disposées sur une plate-forme précédant l’entrée du temple. Vous n’avez pas tout compris ? Ca n’est pas bien grave, accrochez-vous encore un peu et rappelez-vous que nous vous avons promis du sexe.

Le temple tout entier représente un immense chariot de pierres comportant 24 roues et tiré par 7 chevaux, courant vers l’Est. Quant aux 24 roues, 12 de chaque côté du temple, elles font ici référence aux 12 mois de l’année et donc aux 24 quinzaines, éléments cycliques de l’époque. Une grande partie du temple a été détruit, notamment sa tour sanctuaire de 70 mètres de haut (le temple culmine aujourd’hui à environ 40 mètres). Il reste néanmoins un bon nombre de roues ; chacune d’entre elles, construite de pierre et mesurant 3 mètres de diamètre, présente des bas-reliefs au thème spécifique à chaque roue, et sert également d’horloge solaire.

Des bas-reliefs, il y en a d’ailleurs tout le long des murs du temple, et elles valent le détour ! Outre des figures symboliques destinées à la protection du temple face aux éléments naturels (serpents contre les tremblements de terre par exemple) ou à la marque de dévotion aux dieux, ce sont bel et bien, il faut le reconnaître, les représentations à connotation sexuelle qui ne peuvent manquer d’attirer l’attention. Fellation, masturbation, orgie,… Bien sûr, certains pourraient être quelque peu choqués par ces créations artistiques et les photos que nous en ramenons, et encore il ne s’agit que d’une partie infime de ce que l’on peut découvrir à Konarak.

Toutes les positions, pratiques et mises en situation présentées par ailleurs dans le Kama Sutra sont là. Rappelons que ce célébrissime recueil indien, écrit entre le IV ème et VII ème siècle après JC, s’adressait à l’origine à l’aristocratie indienne, à laquelle il prodiguait entre autres conseils sur l’acte sexuelle, la relation amoureuse ou encore le comportement en couple. Même si ce thème des pratiques amoureuses est de fait indissociable de la culture hindoue, nous ne nous expliquons pas la profusion de scènes sexuelles sur les murs du Temple de Surya, d’autant que sur d’autres temples hindous que nous avons pu découvrir (en Indonésie par exemple) nous n’avions pas constaté la présence de ce thème. Notre guide Krushna invoque le fait qu’à l’époque, les guerres décimant la population, l’un des objectifs du Roi, à travers la représentation de ces bas-reliefs, était clairement d’inciter le peuple à la procréation.

Pour compléter la description sommaire de ce site, ajoutons tout d’abord que deux lions en pierre gardent l’entrée du temple, surmontant chacun un éléphant qui lui-même écrase un homme : on trouve ici le symbolisme du pouvoir (lion) et de la richesse (éléphant), qui ajoutés l’un à l’autre ne peuvent être que dévastateurs. Par ailleurs, sur chacune des trois faces du temple autres que celle de l’entrée, se dresse une statue en chlorite représentant Surya avec un visage différent : souriant au Sud (beaucoup de soleil), mécontent à l’Ouest (le soleil se couche) et indifférent au Nord. Enfin, précisons que depuis 1904, l’intérieur du temple a été rempli, muré et scellé par les Britanniques, qui constatèrent la fragilité dangereuse des murs intérieurs. En effet, le temple fut soumis à de très importantes dégradations, guerrières (venue des Moghols) mais surtout naturelles. Le sol sablonneux, particulièrement instable, est responsable en grande partie de la détérioration de l’édifice.

De grands travaux de restauration sont actuellement en cours. Krushna nous explique que l’Unesco, qui a classé ce site sur la liste du patrimoine mondial en 1984, participe aux efforts désormais mis en oeuvre pour mener à la consolidation puis à la réouverture de l’intérieur du temple. Nul doute qu’il sera passionnant de découvrir ce que renferme cet immense complexe de pierre. Nous entamons ici la longue liste des sites classés par l’Unesco que nous parcourons en Inde. La visite de ce temple nous aura conforté dans une idée attendue : l’Hindouisme est d’une complexité impressionnante, nous ne comprenons pas tout (!) mais chaque nouvel apprentissage que nous faisons nous ravit et nourrit notre enthousiasme à l’idée d’en découvrir encore davantage !

D’après la légende, le prince Sâmba, fils de Krishna et de Jambavati, avait ridiculisé Nârada, un saint homme fort laid. Ce dernier se vengea en indiquant à Sâmba une pièce d’eau où de nombreuses femmes se baignaient après avoir ôté leur sari. Tandis que le jeune homme jouissait du spectacle, Krishna, averti par Nârada, arriva et découvrit son fils qui regardait ses belles-mères, les épouses de Krishna, au bain.

Furieux, le dieu punit son fils en lui inoculant la lèpre. Plus tard, Sâmba lui fournit la preuve qu’il avait été manipulé, mais il était trop tard pour que Krishna puisse retirer sa malédiction. Le jeune homme se tourna alors vers Sûrya, le dieu qui guérit tous les maux, ceux de la peau particulièrement, se dirigea vers la côte et découvrit au nord de Puri une image du dieu assis sur une fleur de lotus. Il s’installa sur les lieux et fit une pénitence de douze ans à l’issue de laquelle il fut guéri. En remerciement, il érigea un temple, le premier sur le site de Konârak.

Il semble que cette légende soit la transposition locale d’une forme originale se déroulant sur les rives de la rivière Chandrabhaga, aujourd’hui la Chenab, un affluent de l’Indus, au Panjâb. Les faits légendaires se seraient en fait déroulés à Mûlasamburu, l’actuelle Multân au Pakistan, où l’on trouve aussi un temple de Sûrya. Lorsque le site de Konârak fut devenu un centre important de vénération de Sûrya, la légende fut relocalisée ici pour légitimer le lieu.

Le premier temple à avoir été construit serait, d’après le Mandalapanji, une chronique médiévale, l’œuvre du roi Purandarakesari. Le temple principal1 – dit temple 1 – est construit par le roi Narasimha Deva Ier de la dynastie des Ganga de l’est, tout le long de son règne qui s’étale de 1238 à 1264. Nous avons conservé le nom d’un certain nombre d’architectes qui ont participé à sa réalisation : Shadâshiva, Sâmantarâja, Gadhâdhara Mahâpâtra, Ganga Mahâpâtra, Nârâyana Mahâpâtra, Vishvanâtha Mahâpâtra. Mahâpâtra signifie grand architecte. Les raisons de l’érection du bâtiment par Narasimha ne sont pas connues avec exactitude, peut-être pour remercier Sûrya de l’avoir guéri d’une maladie – comme Sâmba – ou bien en remerciement d’une prière pour la naissance d’un prince en bonne santé. Son fils Bhânu – un autre nom de Sûrya – sera d’ailleurs le premier de la dynastie à porter un nom solaire. On propose aussi comme raison à cette construction la commémoration d’une victoire des Ganga contre les musulmans qui envahissaient la région à l’époque et qui y saccagèrent d’ailleurs un grand nombre de temples. Le chroniqueur et secrétaire personnel d’Akbar, Abû’l Fadl, qui le visita écrivit : « Même ceux qui ont le jugement critique et sont difficiles à satisfaire, restent étonnés à sa vue. » Il affirme aussi que la construction du temple engloutit douze années de revenu de la province.

Les raisons de l’effondrement du sikhara du temple principal ne sont pas certaines. On accuse des fondations inadéquates, l’action de la foudre ou un tremblement de terre en 1630, certains prétendent même que le bâtiment ne fut jamais vraiment terminé. Mais l’hypothèse d’une dégradation graduelle après que le bâtiment a été déconsacré est celle qui prévaut généralement. En effet, après un assaut, au xvie siècle, des musulmans du Bengale qui s’emparèrent du kalasha, le finial en forme de vase, et de la dhvaja, la bannière au sommet du deul, le temple perdit son caractère sacré et ne fut plus en fonction. D’ailleurs on ne sait pas ce qu’est devenue l’effigie de Sûrya, peut-être un disque solaire métallique, peut-être une idole de bois, donc périssable, comme celle de Jagannâtha de Puri, qui y était vénérée. S’appuyant sur cette absence, certains pensent que le temple ne fut jamais consacré.

Le spécialiste de l’architecture indienne James Fergusson qui le visita en 1837 en fit quelques dessins et estima la hauteur des restes d’un coin du sikhara à quelque 45 mètres. Plus tard, en 1868, donc après le tremblement de terre, lors de son passage, l’archéologue Rajendralala Mitra ne voit dans le bâtiment qu’un amas de pierres où poussent ici ou là quelques arbres pipal. Fergusson note aussi que quelques sculptures ont été prélevées par le râja Kurdah pour décorer le temple qu’il se fait construire dans son fort. Les marathes ont aussi enlevé un Aruna qu’ils installent au temple de Jagannâtha à Puri.

Le site comporte un grand nombre de monuments hindouistes dédiés à Shiva, à Vishnou, mais aussi à Krishna et aux héros du Mahabaratha.

Mahabalipuram est, sans conteste, le site archéologique le plus célèbre de l’Inde méridionale.Mahabalipuram, « cité du grand Bali » (un souverain mythique), fit de Mahabalipuram le port de sa capitale Kañcípuram. Ce port contribua à la diffusion de la culture indienne vers Sri Lanka et l’Asie du Sud-Est.Après la chute de la dynastie Pallava, à la fin du IXe siècle, le port demeura actif. Au XIIe siècle on commença, pour l’abandonner peu après, la construction d’un temple dont la porte monumentale, inachevée, a été conservée.

Le site comporte un grand nombre de monuments hindouistes dédiés à Shiva, à Vishnou, mais aussi à Krishna et aux héros du Mahabaratha. Les trois principaux monuments sont : La Descente du Gange, Le Temple du Rivage, Les Cinq Ratha du sud .Un grand nombre de temples, souvent excavés, sont éparpillés sur le territoire du village. On trouve aussi dans le village un énorme rocher vaguement sphérique appelé la boule de beurre de Krishna.

Mahabalipuram est située sur la côte de Coromandel qui fait face à la baie du Bengale. C’est un endroit élégant pour regarder ce qui bien établi port de mer était au cours des 7e et 10e siècles de la dynastie des Pallava. Ce fut la deuxième capitale des Pallavas qui a régné Kanchipuram. Autrefois, Mahabalipuram était connu et appelé en tant que Mahabalipuram. L’ancien nom de «Mahabalipuram« ce lieu a une histoire. Un très désagréable cruelle roi Mahabali freiné cet endroit et dans une bataille féroce roi Mahabali a été tué par le Seigneur Vishnu et le lieu a été nommé d’après les morts, Mahabali type arrogant. C’était pendant le règne du roi Narasimha je Varman, le Mahabalipuram nom a été changé. Il a été rebaptisé Mahabalipuram qui est appelé jusqu’à maintenant.

Il ya une histoire derrière. Le nom de roi Narasimha Mamallpuram Varman I était un grand guerrier et vaillant. Il a reçu le titre de Mamalla qui signifie «le grand lutteur» de sorte que le nom a été transformé de Mahabalipuram à Mahabalipuram considérant le grand roi et ses réalisations. Après le déclin de la dynastie des Gupta, le Pallavas a augmenté pour le pionnier en Inde du Sud. Ils ont régné sur le 3ème siècle jusqu’à la fin de la 9ème siècle après JC La meilleure période de leur domination était comprise entre 650 et 750 après JC et cette période a été appelée l’âge d’or de la Pallavas. Le Pallavas étaient très puissants. Ils sont des penseurs profonds. C’était pendant le règne des Pallavas, les grands poètes, de dramaturges, artistes, artisans, savants et des saints ont émergé. Comme on peut dire que les Pallavas sont les pionniers et les précurseurs de nouveaux styles à la fois dans l’art et l’architecture et Mahabalipuram est le meilleur endroit pour louer hors de leur compétence et le talent. Nouvelles sculptures et des peintures uniques étaient novatrices et exubérante. Ce lieu lui-même est devenu Mahabalipuram leur domaine à explorer et ils ont fait le meilleur usage possible des ressources.

Ils jeu une forme et l’énergie créatrice à ce qu’ils avaient imaginé. Il est devenu un rêve devenu réalité car il assisté à des innovations dans toute la richessestyles.The à Mahabalipuram n’a pas été connu de beaucoup, car ceux-ci n’a pas de sortie Pallavas et d’exposer leur qualité et leur créations novatrices pour le monde extérieur pour des raisons évidentes.

L’esthétisme à Mahabalipuram a été caché jusqu’à ce que la fin du siècle 185h. Quelle est la particularité Mahabalipuram? Bien sûr, chacun peut remarquer la roche – grottes de coupe, des temples faits à partir d’un seul rocher, temples et s’efforce de différentes structures, et de bas-reliefs qui sont la créativité artistique et si pure. Mamallpuram est désigné comme un «musée en plein air». Le grand Pallava Narasimha I et Rajasimha ont bien conservé ces qualités stylistiques que l’on bénéficie à Mahabalipuram, même à l’époque actuelle. La beauté du lieu n’est pas seulement due à l’architecture, mais ceux-ci les arbres immenses filaos, la plage de sable argenté des métiers classiques masculins main autour les as toutes faites pour former ce qui est une splendeur collective. Tout visiteur qui se rend Mahabalipuram restera surpris et ivre de la grandeur. Ils se sentent la main cœur et plus à partir de cet endroit historique et touristique fascinante.

La visite de Mamallapuram se promettait d’être dantesque pourtant. Le planning que nous suivons dans cette partie sud de l’Inde et les généralement grandes distances à couvrir entre chaque étape ne nous autorisait qu’à passer 24 heures dans la ville de Mamallapuram, et arrivant en fin de matinée après deux grosses heures de bus depuis Chennai, nous devions faire une entorse à notre habitude de visiter les sites tôt le matin. Et se dire que l’on va visiter des temples dans cette région du Tamil Nadu entre 13 à 18 heures c’est une épreuve de courage. Rassurez-vous cela ne nous empêche pas d’être totalement en sueur après les premières centaines de mètres parcourus en plein soleil pour rejoindre les festivités…

Des temples, encore des temples et toujours de temples… Vu le nombre de divinités Hindoues, finalement, c’est justifié. Et la ville de Mamallapuram classée au patrimoine mondial par l’Unesco en 1984 en compte des dizaines. Bien sur il y a les éléments principaux, les incontournables, les mondialement connus. Comme ce gigantesque relief sculpté en plein air de 30 mètres sur 12 nommé La descente du Gange. Des animaux, des demi-dieux, des dieux, Shiva en tête et une faille naturelle verticale colossale séparant la fresque en deux, de laquelle coulait de l’eau symbolisant le fleuve sacré. L’histoire veut que Shiva sous la supplique du roi Baghirata ait accepté de faire descendre sur terre le Gange nourricier et cet épisode est ici relaté de façon majestueuse… Tous les éléments classés de la ville de Mahabalipuram (actuellement appelée Mamallapuram) furent construits entre le VI ème et VIII ème siècle par les souverains Palava de cette région. En fait l’histoire n’aura retenu que les temples et les sculptures mais cela sous-estime l’importance que ce port avait, commerçant alors avec des royaumes aussi lointains que ceux du Cambodge, de Malaisie ou d’Indonésie.

De là nous avions établi notre plan de bataille. Visite des temples au nord, redescendre au sud vers les Cinq Rathas, un crochet par la plage pour voir le Temple du Rivage et retour au « frais » dans l’auberge de jeunesse. Mais comme rien ne se déroule jamais (ou presque) totalement comme prévu… nous rencontrons Raja. L’amabilité et la sociabilité indienne nous cueillent encore une fois. « Bonjour, d’où venez-vous ? »… Petite anecdote, le pays d’origine des visiteurs semble fasciner les indiens car cette question nous est constamment posée, même à la volée, dans la rue, dans un escalier, depuis une mobylette coincée dans les embouteillages etc… « De France, bonjour ! » et la conversation débute avec les incontournables considérations météorologiques de circonstance.

Et puis de fil en aiguille la conversation se forme, et Raja se promène avec nous et rallonge considérablement sa pause déjeuner. A 23 ans il est la troisième génération d’une famille de sculpteurs et finit actuellement son apprentissage tout en commençant lui même à dispenser quelques leçons à des enfants. Pour ses cours il a dû apprendre l’histoire des temples de sa ville et de toutes les sculptures et Raja nous montre ici bas-relief de Durga, divinité sur un champ de bataille, ici des gravures de textes Sanskrit, ici encore des symboles dévots etc… et finalement nous visitons le premier ensemble de temples d’une façon très complète et passionnante grâce à se guide improvisé ! Nous apprendrons que chaque temple ici est creusé dans un rocher unique de granit et n’est donc pas une oeuvre de maçonnerie. Sculpter un temple c’est le travail d’une vie et certaines réalisations pouvaient « user » deux à trois générations de sculpteurs !

Nous nous apprêtons à laisser Raja retourner à ses élèves mais la conversation guide nos pas et c’est finalement toute l’après midi que nous resterons ensemble. Déjà nous passerons par le quartier des sculpteurs sur pierre. Tous les temples de l’Inde commandent ici des sculptures des divinités et nous constatons le travail méticuleux et la longue patience nécessaire à la création de ces oeuvres. Un Ganesh assit, deux mois de travail. Un éléphant d’un petit mètre de long, plus de trois mois. Eux travaillent « à l’ancienne », à la main, au marteau et au burin sans outillage électrique et tradition et modernité faisant bon ménage en Inde, ils exportent aussi certaines pièces grâce à Internet !

Nos pas nous mènent vers les célèbres Cinq Rathas, cinq temples en forme de chariots dédiés à Shiva, à Vishnu, Surya, Indra… Avec en point remarquable une statue de lion et une d’éléphant échelle un, qui veut être (sûrement justifié) une des plus belles sculptures colossales de pachyderme de l’Inde.

Le ticket d’entrée donne accès également au Temple du Rivage. En y allant par la plage, Raja nous confie que le tsunami de décembre 2004 est venu jusqu’ici et ayant rasé un village et une bonne partie de la forêt costale (mais en ne faisant « que » sept victimes), il a aussi mis à jour en déplaçant des dunes de sables des restes de temples qui étaient enfouis sous la plage ! Ils sont d’un intérêt très important pour les archéologues qui pensent aujourd’hui que d’autres bâtiments peuvent être enfouis dans les environs et attendent une mise au jour (les Cinq Rathas ont été tirés des dunes il y a deux siècles par les anglais).

Le mot de la fin sur la conservation : excellente. Quand nous constatons amèrement parfois l’état d’insalubrité régnant en Inde, les temples de Mamallapuram sont en parfait état. L’ensemble principal est dans un parc verdoyant, les Cinq Rathas sont dans une enceinte protégée et le Temple du Rivage voit ses alentours directs aménagés pour sa protection et donc sa bonne conservation. Et maintenant que le soleil commence légèrement à s’incliner dans le ciel, nous allons pouvoir nous rafraîchir à l’ombre et profiter du calme d’une fin d’après-midi à Mamallapuram. Une belle journée de découverte des trésors de cette ville grâce à Raja, une histoire locale passionnante et encore une fois le constat que le panthéon des dieux hindous favorise des créations majestueuses !

DELHI
A l’arrivée à Delhi l’avion attend près de trois quarts d’heure, à quelques centaines de mètres de l’aéroport, qu’un « parking » se libère, nous dit le pilote. Je calcule : Trois heures d’avance exigées à Roissy avant l’embarquement, et un peu de retard au départ; plus cette attente pour débarquer et ensuite la queue aux passeports pour enfin récupérer les bagages après une nouvelle longue attente puis une bonne heure pour gagner le centre de l’agglomération… Je compare : trois heures de gare à gare pour aller de Bordeaux à Paris par le T.G.V…

Nous sortons de l’aéroport entre deux longs murs de pancartes portant des noms d’hôtels ou de voyageurs attendus ; un taxi nous attend avec un guide dépêché par notre hôtel; il nous demande d’entrée si nous connaissons Olivier Föllmi (qui est passé au moins deux fois le dimanche matin à Voix Bouddhistes;

j’ai aussi feuilleté ses beaux livres de photographies réalisés dans l’Himalaya) qu’ il accompagne l’été comme sherpa ; l’hiver, il travaille dans la capitale pour les hôtels. Cette vie saisonnière double n’a rien d’exceptionnel : deux de nos futurs chauffeurs, dont celui qui nous conduira de Delhi à Dharamsala, se sont avérés être des  Népalais qui ne trouvent pas de travail dans leur pays très pauvre ; Chauffeur de taxi, chauffeur de camion sont des emplois recherchés, moins rudes et moins aléatoires que la vie des champs en altitude.

On démarre dans la nuit et dans un grand concours de klaxons; on ne voit pas grand-chose ; seuls les abords de la ville sont éclairés. Il est une heure du matin ; la rue défoncée et parfois marécageuse – m’évoque, le Paris du 17eme siècle tel que le montraient les premières séquences du film d’Ariane Mnouchkine sur Molière. Le lendemain, premier contact avec un quartier – Karol Bagh, apparemment populaire, en tout cas populeux, bruyant… et bien vivant. C’est une impression première qui ne me quittera pas : une exubérance de vie jeune, apparemment insouciante de l’avenir – facile à dire bien sûr ! Ni le bruit, ni le désordre, ni la saleté, ni une certaine pauvreté ne me surprennent. Ni ne m’affligent en tant que touriste.

J’y ai été préparée par des récits et des vidéos documentaires dont sont friandes nos chaînes télévisées. Certes je connais un peu les problèmes, traditionnels et contemporains, que ce pays doit affronter, en particulier aujourd’hui peutêtre le pire, fruit catastrophique de la rencontre entre la tradition, qui exige de la future mariée une dot et par ailleurs que seul le fils allume le bûcher funéraire de ses parents d’un côté, et le progrès scientifique de la technique médicale qui peut conduire au massacre des embryons femelles ; et ce, malgré l’interdiction faite aux médecins de révéler aux parents le sexe du futur enfant (on peut la contourner par exemple en leur conseillant de préparer une grande cérémonie pour accueillir la naissance).

Dans certaines régions de l’Inde, la proportion entre hommes et femmes adultes est déjà aujourd’hui de deux pour une – d’où les enlèvements de femmes dans les pays voisins, des viols…– certes, nous avons connu ce genre de situation au moins sous forme de récit mythique avec le rapt des Sabines par les Romains, mais ici nous sommes sur une autre échelle et hors mythologie.

La polyandrie paraît inévitable. Il y a aussi les mariages arrangés puis dénoncés brutalement pour non versement de la dot promise – justement la presse cite le cas récent d’une femme enceinte chassée par sa belle famille et son mari ; affaire étouffée par la justice mais reprise dans la presse et une association humanitaire ; dure peut être la situation faites aux femmes indiennes, parfois par les belles-mères ; mais personne dans notre pays ne semble s’effaroucher de la proportion des divorces ni que – je cite la page titre d’un récent numéro d’Amnesty international – « tous les quatre [ou même trois selon d’autres organes d’information] jours en France une femme meurt sous les coups de son compagnon » – et les autres cas dont on ne saura jamais rien ?

Dans la rue qui borde notre premier hôtel, le Florence, un seul spectacle me surprendra, dont je n’ai retrouvé nulle part le semblable en Inde ou de par le monde. Cette rue présente deux côtés totalement étrangers l’un à l’autre économiquement et socialement : d’un côté, comme dans les rues latérales, une rangée ordinaire d’échoppes alimentaires, de fripes, de gadgets débordant sur la chaussée ; de l’autre une continuité serrée de bijouteries qui exposent entre autres des colliers d’une beauté et d’un travail extraordinaires de précision et de goût.

Chaque boutique de joaillerie, par ailleurs de présentation modeste, est gardée à son entrée par un soldat installé sur une chaise, fusil au pied. Imaginez la rue de la Paix et la Mouff’ face à face, séparées par une rue non macadamisée envahie par tous les moyens de locomotion imaginables (à part les rollers qui ne semblent pas avoir encore envahi l’Inde).

Certaines échoppes se spécialisent dans la vente de paquets de chips très pimentées –– qui avec le coca-cola semblent, hélas ! un effet collatéral de la civilisation américaine devenue planétaire. En face de l’hôtel, une école primaire. Je flâne le matin en attendant le taxi. Les enfants, filles et garçons, portent l’uniforme comme dans toutes les écoles indiennes et tibéto-indiennes – pantalon de flanelle grise ou bleu marine pour les garçons, que l’on voit marcher dans les rues sacoche au dos ; plus de variété dans les couleurs pour les filles, mais ici tout le monde est en bleu.

Les enfants passent une partie de la matinée à chanter en choeur dans la petite cour bien close qui borde la rue. A travers les hautes grilles je découvre une devise imprimée en gros caractères : « Failure can become success if you can learn from it » (Un échec peut se transformer en réussite si vous savez apprendre de lui). Autre devise, affichée le lendemain : « The secret to success is never to give up » (Le secret de la réussite est de ne jamais renoncer).

Ces devises me frappent, la première surtout qui semble indiquer des valeurs moins contraignantes que notre course à la réussite individuelle – j’aurai l’occasion d’y revenir largement quand je m’intéresserai aux écoles tibétaines que nous aurons visitées aux alentours de Dharamsala. Surprise aussi dans la rue adjacente tout aussi livrée aux commerces de proximité : un temple hindou haut en couleur s’encastre dans la ligne des maisons grises, très décaties, à supposer qu’elles aient connu une vraie jeunesse.

Ailleurs je retrouverai cette présence des temples bouddhistes aux couleurs rutilantes dans des rues qui me paraîtront, avec mes normes européennes, proches du bidonville. Le plus fascinant : la circulation. J’y reviendrai quand nous prendrons la route, mais, dès ici, c’est le tourbillon, le maelstrom des véhicules, avec d’énormes ronds points où réussissent à se faufiler voitures, motos, vélos, rickshaws… à grands coups de klaxon et de freins puissants. Une ligne de métro toute récente impeccablement neuve et propre, traverse le centre de la ville en hauteur. Les feux, de la circulation, quand ils existent, sont neutralisés par des agents efficaces et respectés plus que ne le seraient de simples signaux visuels.

Des bus affichent qu’ils sont « propelled by clean fuel » (mus par une énergie propre) ; en pleine ville des affiches vous demandent de « Save forests from fire » (Protégez les forêts du feu). Le long des grandes avenues, des panneaux publicitaires à l’occidentale vantent plusieurs organes de presse ; quelques grandes affiches de swamis chevelus et barbus au sourire épanoui vous promettent la félicité voire la fortune ; d’autres annoncent des élections futures ou passées avec le portrait de personnages politiques dont celui de Sonia Gandhi : veuve du second fils successeur d’Indira, elle est aujourd’hui présidente du parti du Congrès, très populaire, lis-je dans un journal , parce qu’elle a refusé le poste de Premier ministre.

Comme ville Delhi paraît inintéressante, immensément étendue ; énormité plutôt qu’immensité, , étalement, éparpillement, faute de constructions en hauteur –y compris au centre de la New Delhi – ville très britannique qui rayonne à partir de Connaught Place avec ses magasins de luxe, de larges avenues rectilignes bordées de verdure et de parcs où des singes courent le long des grilles ; avec son Hôtel Imperial Palace, où il est permis de venir prendre un thé – mais pas dans le jardin réservé à des consommations de prix plus élevé ; on peut quand même en admirer la luxuriante végétation et l’exquise luxueuse décoration victorienne des nombreuses salles où exposent aussi des couturiers. Nehru aimait y tenir ses rendez-vous informels.

La vieille ville – indigène – Old Delhi offre des quartiers pittoresques qu’à regret je n’ai pas eu l’occasion de visiter, n’ayant pas dépassé le périmètre du magnifique Red Fort – joyau parmi d’autres de l’art musulman qui s’est aussi illustré dans le mausolée d’Agra à quelque cent vingt kilomètres et quatre bonnes heures de route – et quelles routes, j’y reviendrai ! au sud de la capitale.

Je me consolerai en visitant, à quelques kilomètres à peine de l’India Gate le tombeau de Humayun élevé à sa mémoire au seizième siècle par la Bégum mère du grand Akbar. Notre premier taxi nous a fait découvrir les monuments officiels où s’incarne un passé récent, celui de l’Indépendance et de ses artisans charismatiques chéris par la population, si l’on en juge par l’affluence des visiteurs pour la Maison du Mahatma Gandhi, Père de la Nation et le Raj Ghat Gandhi Hal, lieu de son incinération, enseveli sous des couronnes de fleurs blanches, rouges et jaunes ; la maison d’Indira Gadhi est devenue musée national. L’India Gate a été édifiée à la mémoire des soldats indiens morts dans la Deuxième Guerre mondiale et conçue, comme nombre d’édifices publics contemporains, par l’architecte britannique Luytens.

Anecdote : des chiens errent dans les rues et les lieux publics, tous de la même race élancée, peu nombreux et étiques, affamés. Dans une allée je sors discrètement un toast conservé de mon déjeuner matinal pour parer à des fringales hypoglycémiques. Deux chiens qui couraient dans cette allée se jettent littéralement sur moi, me harcèlent ; je ne m’en défais qu’en partageant avec eux ma maigre pitance. De chats, je ne crois pas avoir aperçu l’ombre, de tout le séjour.

Le jour même de notre départ, très tardif dans la soirée, mes compagnes se disent désireuses de faire du shopping. Je préfère profiter de cette ultime occasion pour visiter plusieurs monuments dont j’ai dressé la liste pour le taxi. L’hôtel se charge d’en appeler un et me met au courant des prix pratiqués – une demie journée me reviendra moins cher que les quelque vingt-cinq minutes de la gare à mon domicile en France. Je présente ma liste au chauffeur qui me demande simplement de modifier l’ordre des visites pour des raisons évidemment pratiques – les déplacements sont plus que lents dans cette conurbation encombrée.

Vu de loin et sur les cartes postales le Qutab Minar, la plus haute tour en pierre de l’Inde édifiée en 1193 pour célébrer la capture de Delhi par le sultan musulman Qutab-ud-din, paraît inintéressante. Je me contenterais de cette approche distanciée, mais le chauffeur insiste et arrête d’office le taxi sur un parking tout proche. Il a eu raison. La colonne en pierre brune est gravée sur tout son pourtour d’inscriptions en calligraphie arabe. Je m’y attarde. L’ensemble est en travaux. Des ouvriers placent dans des couffins des pierres ou de la terre rouge que des femmes soulèvent sur leur tête munie d’un coussinet et font ainsi passe par-dessus une murette où d’autres ouvriers viennent les décharger. Je m’apprête à photographier ; les femmes refusent énergiquement de la tête et avec leurs doigts selon un geste international réclament paiement d’avance.

J’ai « snobé » les énormes temples hindous, mais je suis désireuse de visiter le temple Bahia, magnifique, en forme de lotus blanc à neuf pétales, ouvert à toute forme de pratique religieuse et de méditation. Mon chauffeur se récuse, ne souhaite pas laisser son taxi seul sur le grand parking. Je traverse le magnifique jardin à la française, avec des haies et des arbustes bien taillés, des mandariniers, de l’herbe épaisse, opulente, et des parterres géométriques très fleuris ; des dahlias, des zinnias, des pensées, des pivoines… des plans d’eau tranquille. Nous sommes dans un quartier excentré où de nombreux temples se sont implantés, de diverses dénominations hindoues que le chauffeur s’est efforcé de m’expliquer – il est lui-même hindou -, mais aussi des temples Sikhs tout pâles.

A l’horizon, des immeubles tiennent du bidonville. Une foule de visiteurs joyeusement bigarrée parcourt sans hâte les allées du jardin : des femmes, nombreuses en saris de couleurs vives ; des musulmanes voilées ; une femme toute de noir vêtue et le visage voilé à l’exception des yeux ; des femmes Sikhs portant tunique sur leur pantalon ; un moine tout en jaune, d’autres moines dont la robe rouge révèle l’appartenance tibétaine… Comme dans les autres édifices d’obédience religieuse on se déchausse et confie ses souliers à l’entrée contre un ticket numéroté gratuit ; pour les familles, un sac rassemble les chaussures. On pénètre dans le temple par petits groupes, non pour éviter l’encombrement, mais parce qu’auparavant, sur la terrasse d’entrée, un guide puis un autre, en anglais puis sans doute en hindi, narre brièvement l’historique de ce temple et de son fondateur et nous demande de respecter le caractère sacré du lieu.

J’entre, et je suis déçue par la nudité de cet immense intérieur de marbre blanc qu’occupent comme dans tout édifice religieux des rangées de bancs eux-mêmes en marbre. Cette austérité contraste avec l’exubérance même contrôlée de la végétation du jardin. Il s’y tient des prières collectives quotidiennes (silencieuses?), à des heures régulières. Un autel nu est précédé de quelques hauts bouquets de fleurs pâles. Sur les murs, à intervalles réguliers, des panneaux avec, en alternance, des préceptes en anglais et sans doute en hindi.

J’en recopie plusieurs, que je donne ci-dessous dans leur version originale d’ un anglais fleuri archaïque inspiré de près ou peut-être de loin de la Bible du roi James (1610) : toutes ces maximes présentées sous forme de versets, sont du fondateur, BAHA’U’LLAH : «Wert thou to speed throughout the immensity of space and traverse the expanse of heaven, yet thou wouldst find no rest save in submission to our command and humbleness before our face.

O Son of man, Sorrow not that thou art far from us. Rejoice not save that thou art drawing near and returning unto us. My love is my stronghold, He that entereth therein is safe and secure, and he that turneth away shall surely stray and perish. Should properity befall thee, rejoice not, and should abasement come upon thee, grieve not. For both shall pass away and be no more.

»Traduction en français contemporain : « Même si tu traversais toute l’immensité de l’espace et des cieux, tu ne trouverais de repos que dans la soumission à notre autorité humblement devant notre visage. Fils de l’homme, ne te désole pas d’être loin de nous. Ne te réjouis que de te rapprocher et de revenir à nous. Mon amour est ma forteresse, Qui y pénètre est sain et sauf ; et qui s’en éloigne est sûr de s’égarer et de périr. Si la prospérité t’advient, ne te réjouis point et si tu es abaissé ne te lamente pas. Car tout n’est que passage et voué à disparaître ».

Un autre « pèlerinage » bien différent : Nous visitons le camp de réfugiés tibétains à Majnu Ka Tilla au nord de la capitale. On le gagne par des banlieues pauvres qui s’étirent, à l’image du « ribbon development » britannique. Cette sortie nord de la ville est déplaisante avec ses amoncellements de pneus usagés qui débordent presque sur la rue, ses immense vitrines de motos à même le trottoir et ses rigoles jonchées de détritus de toute espèce.

Le camp de réfugiés tibétains présente de l’extérieur une apparence pimpante avec un magnifique temple aux couleurs vives inséré dans la ligne des constructions. Mais une fois à l’intérieur ce camp se limite à une rue étroite et sombre longée de boutiques d’un artisanat destiné au tourisme ; elle est envahie de petits mendiants effrontés d’aspect plus indien que tibétain. Un cul de jatte est spolié par le vendeur de légumes proche. Il se dégage une sombre impression d’encombrement et de désoeuvrement. Des adolescents jouent à un jeu qui ressemble à des puces sur un damier.

Deux temples ornés sont ouverts aux passants. Il y aurait aussi des bordels où viennent se défouler des Indiens plus inhibés chez eux. C’est un camp de transit pour les immigrés récents, ceux qui se préparent à gagner les Etats-Unis et le Canada grâce à de fausses pièces d’identité certifiant qu’ils sont bien nés en Inde ; ils abdiquent alors toute possibilité de retour, mais peuvent faire fortune là-bas. Parfois l’homme part seul ; la femme reste avec les enfants et refera sa vie avec ses beaux-frères

– la polyandrie est reconnue ; les enfants porteront le nom du frère aîné même absent depuis des années. Les emplettes : elles se feront surtout à Dharamsala, mais à Delhi nombre de boutiques et d’échoppes s’y spécialisent. L’artisanat superbe, tant indien que tibétain, est source de revenus pour le pays d’autant plus que le taux de la vie est incroyablement plus bas qu’en Occident.

Malgré les mises en garde des guides quant à certaines pratiques surtout à l’aéroport si vous êtes en quête d’un hôtel, le négoce paraît honnête – il est de l’intérêt des vendeurs. Manque de temps et d’occasion j’ai peu suivi l’actualité à la télévision et même dans la presse, bien que dans chacun de nos deux hôtels je trouve au moins un quotidien en anglais à ma porte chaque matin.

La France et même l’Europe semblaient absentes des actualités tant sur écran que sur papier. Même sur le BBC World Service, la seule nouvelle française glissée sur la bande inférieure d’un bulletin d’information britannique annonçait son retrait de la joute présidentielle par le président Chirac ; la presse, elle, consacrera dans plusieurs quotidiens des articles de fond parfois durs sur sa carrière.

Son seul concurrent médiatique, si l’on ose dire, est « Zizou », notre Zidane planétaire, qui se voit consacrer une mention avec photo sur la bande supérieure de la première page et un court article à la page des Sports, pour son refus de participer à un match européen de réconciliation avec le football italien Une autre surprise, amusante celle-là : les juges indiens hommes et femmes portent la même perruque que leurs homologues britanniques. L’influence de l’ex puissance colonisatrice reste imprimée dans les moeurs collectives, peut-être davantage que l’omniprésente étatsunienne, jusque dans l’orthographe de termes comme « centre ».