Mon voyage en Inde à Bombay-Partie 2

Mon voyage en Inde à Bombay

Le 18 Novembre 2022: Observations en vrac

Une chose qui m’a charmé, c’est cette manière d’acquiescer. Le langage du corps est assurément différent dans chaque continent. Les indiens, du moins ceux que j’ai rencontrés, ont ce hochement de tête, de gauche à droite, si caractéristique. On m’en avait parlé, mais je ne pensais pas que ce serait aussi charmant. J’ai remarqué que les indiens originaires du nord du pays sont moins enclins à faire ce mouvement, ou l’effectuent avec moins d’amplitude que ceux originaires du sud, quoique c’est peut-être une observation un peu rapide.

Ainsi, lorsque je parlais, j’étais sans cesse un peu décontenancé par ce mouvement atypique, qui pourtant n’exprime que l’approbation. C’est l’équivalent de notre hochement de tête de haut en bas et de face. Mais ils le font de côté, et comme si leur tête était montée sur un axe qui prolongeait leur nez, ce qui donne l’air que leur tête danse. Les indiens qui disent « oui » font danser leur tête. C’est beau. Je ne m’en lasse pas. Un des premiers soirs, vers minuit, Sarah et moi regagnions la gare centrale pour prendre le train, après avoir été boire un verre au centre-ville.

Les rues étaient un peu sombres, mais nullement effrayantes. Je me sentais en sécurité, quoique certains traits de cette ville puissent vraiment susciter la peur, si l’on est effrayé par l’incompréhension de ce qui nous entoure. Si j’avais plus ou moins observé déjà quelques images de pauvreté jusque-là, j’avais toutefois été un peu aveugle. Petit à petit ma vue s’habituait à remarquer ce que l’on se cache aisément à soi-même. Une cinquantaine de mètres avant l’entrée de la gare, je remarquai un chien maigre allongé sur le trottoir, et sur son flanc, les pattes tendues vers l’avant. Ma première impression me choqua presque, il semblait mort. Mais non, son thorax se gonflait un peu lorsqu’il respirait.

N’empêche qu’il semblait vraiment mort, abandonné là dans la rue, comme s’il n’avait pas de tanière où aller habiter. J’en fis la remarque à Sarah, un peu bêtement. En effet, ça m’a paru bizarre, mais enfin, ceci est peut-être courant ici.

Nous arrivions devant la gare, et je ravalai alors ma salive en contournant un gamin allongé sur le bitume du trottoir, et sur son flanc, les bras tendus vers l’avant. Il semblait mort. Je ne dis plus rien jusqu’à monter dans le train. Le gamin n’était pas mort, bien sûr, il n’avait seulement nulle part où habiter, ainsi que la rangée de femmes allongées elles sur quelques draps posés au sol, que je vis ensuite un peu plus loin. Je me tus pendant une partie du trajet, pensant que je m’abstiendrai dorénavant de réflexions stupides comme celle du chien, car enfin, je ne connais pas encore ce monde, cette terre que je foule.

Et la misère, je ne la vois pas bien encore, mais elle est bien là. Des mendiants, il y en a, oui, beaucoup. Pas autant que ce dont on m’avait parlé, mais parait-il qu’à Mumbai, il y a moins de misère que dans le reste de l’Inde. Beaucoup s’effrayent, et ne manquent pas d’effrayer les destinataires de leurs récits, de la difficulté de faire face à la mendicité. Je n’ai pour l’instant pas eu beaucoup de difficultés à ce niveau, toutes choses relatives bien sûr.

Mais il est vrai que ce n’est pas aisé de garder une tête froide lorsque devant le guichet de la gare, une vieille dame toute tordue, marchant sur ce qui a dû être un pied dans ses premières années, mais n’est plus qu’un moignon difforme, vous tend une écuelle rouillée d’une main, et tire légèrement et poliment sur votre pantalon de l’autre, en geignant tristement d’une voix plaintive qui ne fait que souligner gravement ses yeux implorant la charité.

Cette scène se reproduit à chaque guichet de gare, à chaque feu de carrefour, à chaque entrée de magasin, avec des personnes aux difformités variées, issues des lois macabres d’une nature très imaginative. Alors, donner ou ne pas donner ? Franchement, je ne sais pas. J’ai quelques pièces dans la main. Un billet de train me coûte huit roupies (0,12€), et il faudrait en donner deux à cinq, je pense, à un mendiant.

Ce n’est vraiment rien pour moi. Mais il faut songer que ce n’est aussi pas recommandé de donner facilement, pour les raisons que cela inciterait la mendicité « professionnelle ». Alors, je ne sais pas, et comme d’habitude, je regarde les autres gens. Ils donnent parfois, une ou deux roupies. Alors je les imite, il m’est arrivé de donner, et il m’arrive assez souvent d’ignorer, aussi dur que cela puisse être.

L’Inde, c’est les vaches dans la rue, partout, qui gênent la circulation, que l’on n’ose pas bousculer, et qui mangent les détritus un peu partout. Enfin, on m’a dit ça. Et bien, je n’en ai vu qu’une seule de vache. Et elle était en effet très maigre, elle mangeait des détritus, et elle vivait sa vie sans qu’on la bouscule. Mais elle n’était pas au milieu d’une grande avenue, non, elle se promenait lascivement dans une petite ruelle sombre. Mais, ce n’est que Mumbai. Mumbai, c’est l’Inde et en même temps ce n’est plus trop l’Inde.

Je me suis étonné de la propreté (toute relative) des toilettes publiques près de la gare. Une sorte d’usine à pipi, où les gens se pressent en nombre dans de longues rangées d’urinoirs. Mais ça ne sent pas très mauvais, vraiment. Peut-être ai-je eu de la chance avec ces toilettes-là… Chez Sarah, il y a des toilettes européennes. Ça fait plaisir de retrouver son petit confort. Bien sûr, il n’y a pas de papier, mais toujours ce petit pot d’eau bien utile, toutefois, je m’y suis habitué ces dernières semaines. En me promenant dans la rue, j’ai néanmoins assisté à quelque chose de cocasse (toujours relativement à cette naïveté de l’européen tout propre).

Je marchais sur le trottoir qui longeait une grande avenue. Des voitures étaient garées entre la rue et le trottoir, et les arbres et les immeubles leur créaient un coin ombragé. En marchant, je vis alors un type accroupi, une main appuyée sur le pare-choc arrière d’une voiture. Je me demandai ce qu’il pouvait bien chercher, s’il avait perdu quelque chose. Puis je me détournai subitement, presque gêné de ma naïveté qui venait tout à coup de s’éclairer, car je réalisai que cet homme était en fait en train de… faire la grosse commission ! Oui, à Bombay, j’ai pu observer que l’on peut faire ses besoins, tous ses besoins, dans la rue. Même si l’on est un humain.

Il y a beaucoup de gens, surtout des hommes dans la trentaine ou la quarantaine, mais aussi des femmes, qui ont les cheveux teint en rouge, ou ocre. C’est vraiment du mauvais goût, surtout sur des cheveux bruns, enfin, dans mon échelle des goûts. Pourtant, j’appris que c’est une sorte de mode, qu’on trouve ces teintes belles. Ils se teignent les cheveux au henné en fait. C’est drôle.

Dans le centre historique de Mumbai, des rickshaws noir et jaune circulent partout dans les rues, à droite à gauche, devant derrière, zigzagant, virevoltant, ils sont comme des karts qui se font la course. D’ailleurs, pour ceux qui connaissent le jeu Mario Kart de la console Super Nintendo, sur lequel beaucoup ont passé des heures de leur enfance, on se sent dans un rickshaw comme dans un de ces petits bolides virtuels. A traverser les avenues sans raison, à se faire la course entre eux, même avec des clients à bord, à soudainement virer de bord sans prévenir, à éviter agilement les nids de poules et les peaux de banane, on croirait vraiment que les pilotes se prennent pour Mario Bross !

Le 18 Novembre 2009 : Les trains de Mumbai ont été pour moi une très bonne expérience. J’ai vraiment apprécié mes trajets dans ces sortes de RER, ces trains de banlieue à la sauce indienne. A Mumbai, il y a deux lignes principales, la ligne Ouest et la ligne Est. La ville est un cap qui pointe au sud, étalée en gros sur une cinquantaine de kilomètres en long et une quinzaine de large au nord, deux ou trois au sud. Deux grandes gares font partir du centre-ville, au sud, les deux lignes est et ouest qui se longent puis s’écartent petit à petit en allant vers le nord. Il n’y a pas moyen de voyager d’est en ouest, d’une ligne à l’autre, autrement qu’en rickshaw.

Il y a deux sortes de trains, les « rapides » qui s’arrêtent toutes les trois ou quatre gares, et les «lents», qui eux s’arrêtent partout. Il faut bien viser, je dirai pourquoi après. Les trains possèdent à leurs extrémités des wagons réservés exclusivement aux femmes. C’est qu’aux heures de pointe, c’est utile, vraiment. Dans les wagons, incroyablement larges, quelques rangées de sièges sont disposées entre les portes, larges elles aussi. Les portes ne se ferment jamais, perte de temps, et puis ça dépasse toujours : si on les fermait, on ne pourrait pas rentrer tout le monde. Au plafond des wagons, des ventilateurs noirs sont cloués et tournent sans arrêt. Un nombre incroyable de poignées en acier sont suspendues partout aux plafonds.

Les premières fois que j’ai pris ces trains, ce n’était pas aux heures de pointe, ainsi, je ne fus pas gêné, et je trouvai une place assise facilement à chaque fois. Mais l’expérience la plus fantastique, c’est celle de l’heure de pointe. J’ai testé quelquefois celle du soir, entre 18h et 21h. Il y a tout une procédure pour être sûr de pouvoir monter à bord, se trouver une place, pouvoir sortir au bon moment, s’agripper pour ne pas tomber en marche. Par bonheur, en demandant des conseils sur le bon train à prendre pour ma destination, je tombai sur des gens très aimables, qui m’invitèrent à les suivre et à les imiter, qui me conseillèrent sur les astuces des trains, et qui accessoirement me firent la conversation, saisissant cette opportunité rare de parler avec un français qui ne voyageait pas en première classe.

Voici comment on voyage en heure de pointe : premièrement, il faut se tenir prêt sur le bord du quai avant que le train n’arrive. De préférence, il faut se mettre un peu en avant du groupe de personnes qui veulent elles aussi grimper à bord. De loin, on voit déjà que ça déborde, des gens sont penchés et guettent le bon moment pour sortir.

Le train ralentit, et alors que sa vitesse est encore quelque peu élevée, déjà les passagers sautent en marche et finissent leur course en trottinant. Ils sautent avant, car s’ils attendent l’arrêt, ils ne pourront plus sortir, pressés par la masse de nouveaux clients. Sur le quai, nous nous sommes déjà mis en marche lente, un peu comme les athlètes d’une course de relai.

Il faut à tout prix monter à l’intérieur avant que le train ne s’arrête. Ainsi, la première fois, aidé par un homme sympathique, j’arrive à monter à temps, et je suis poussé vers l’intérieur par les retardataires qui veulent tous s’entasser. C’est impressionnant, on croyait avoir connu la fureur des transports parisiens, ce n’est vraiment rien comparé à Mumbai.

Au bas mot, il rentre 300 personnes dans un seul wagon, qui doit compter 50 sièges. Un jour que j’eus moins de chance, je ne parvins pas à grimper avant les autres, et arrivant le dernier, je dus m’agripper bien fort aux barres verticales qui traversent le wagon au niveau des portes. Les pieds au bord de la porte, je suis forcé de rester penché dans le vide. Rien ne peut rentrer plus dans le wagon, pas même une souris.

Je me tiens fort, et alors que le train atteint une vitesse folle, j’ai peur de devoir tenir trop longtemps sur la seule force d’un bras qui retient tout mon corps d’une mort assurée, comme il y en a beaucoup sur ces lignes de chemin de fer indiennes. Cependant, j’en profite pour ouvrir grand mes yeux au-devant sur la longueur incroyable de ce train, et pour sentir le vent qui s’écrase sur mon visage, une caresse violente, mais qui sent l’aventure.

Toutefois, cette position inconfortable ne durera pas. Aussitôt arrivé à une nouvelle gare, quelques personnes descendent, et laissent un peu de place à l’intérieur, dans laquelle il faut s’engouffrer. Petit à petit, au fur et à mesure du voyage, il faudra se faufiler, au rythme d’un escargot, vers l’intérieur et les sièges, qu’on pourra atteindre avec un peu de chance.

Pour sortir, c’est pareil, il faut se préparer deux ou trois arrêts à l’avance. Comme je demande à mes voisins quand arrive ma station, il y en a toujours un qui descend aussi et qui me fraye un passage pour m’aider, il m’invite à le suivre de près. Petit à petit, il faudra se diriger vers la porte, en rampant au milieu des gens, comme si l’on était un crayon de couleur parmi d’autres crayons de couleur entassés dans le poignet qui serait le wagon.

Pour moi, c’est une expérience intéressante, presque marrante et ludique, d’affronter la fureur de ces heures de pointe où tout est permis. Mais je me garde bien de cette remarque, car les gens qui sont là subissent ce manège soir et matin, pour aller et revenir de leur travail. Des gens même qui sont habillés en costume, le genre qui ne se déplace qu’en taxi, ici ils doivent prendre le train.

Des heures de trajet chaque jour dans une lutte épouvantable pour obtenir seulement une place à bord aussi grande que son tour de taille. Je discute avec les gens dans ces trains, lors de ces trajets d’environ 45 minutes entre le centre et l’appartement de Sarah. Une fois, un homme me dit « C’est bien que tu puisses voyager et venir chez nous. C’est un plaisir que tu peux te permettre et tu as raison d’en profiter. Car, toi, tu travailles pour avoir des plaisirs ensuite. Nous, ici, nous faisons le même travail pour seulement survivre. » Cette phrase m’a bouleversé. Anodine, elle ne l’est toutefois pas, car ce qui m’a ému, est la manière dont elle a été dite. Cet homme m’a parlé sans une once de jalousie, pas même un soupçon d’envie. Il était pragmatique et cela lui était égal de ne pas l’être face à moi. Non, cela ne lui était pas égal, en fait, il en était innocemment heureux pour moi, à défaut d’être heureux pour lui.

Lorsque je fais part de mon projet hypothétique de voyager en moto, l’on me conseille sur l’extrême prudence dont je devrais faire preuve, car ici, ce n’est pas comme en Europe, ils ne me connaissent pas mais ont pour moi une considération que l’on reçoit habituellement de ses parents.

On me conseille de m’acheter une Enfield, comme moto. Une longue discussion s’instaure entre les partisans de cette machine et ses détracteurs, mais oui, l’Enfield, ce sera le mieux pour moi, tout le monde sera finalement d’accord. J’ai vraiment aimé les trains de Mumbai, malgré leurs dangers. Le 19 Novembre : La fin du voyage