DELHI
A l’arrivée à Delhi l’avion attend près de trois quarts d’heure, à quelques centaines de mètres de l’aéroport, qu’un « parking » se libère, nous dit le pilote. Je calcule : Trois heures d’avance exigées à Roissy avant l’embarquement, et un peu de retard au départ; plus cette attente pour débarquer et ensuite la queue aux passeports pour enfin récupérer les bagages après une nouvelle longue attente puis une bonne heure pour gagner le centre de l’agglomération… Je compare : trois heures de gare à gare pour aller de Bordeaux à Paris par le T.G.V…

Nous sortons de l’aéroport entre deux longs murs de pancartes portant des noms d’hôtels ou de voyageurs attendus ; un taxi nous attend avec un guide dépêché par notre hôtel; il nous demande d’entrée si nous connaissons Olivier Föllmi (qui est passé au moins deux fois le dimanche matin à Voix Bouddhistes;

j’ai aussi feuilleté ses beaux livres de photographies réalisés dans l’Himalaya) qu’ il accompagne l’été comme sherpa ; l’hiver, il travaille dans la capitale pour les hôtels. Cette vie saisonnière double n’a rien d’exceptionnel : deux de nos futurs chauffeurs, dont celui qui nous conduira de Delhi à Dharamsala, se sont avérés être des  Népalais qui ne trouvent pas de travail dans leur pays très pauvre ; Chauffeur de taxi, chauffeur de camion sont des emplois recherchés, moins rudes et moins aléatoires que la vie des champs en altitude.

On démarre dans la nuit et dans un grand concours de klaxons; on ne voit pas grand-chose ; seuls les abords de la ville sont éclairés. Il est une heure du matin ; la rue défoncée et parfois marécageuse – m’évoque, le Paris du 17eme siècle tel que le montraient les premières séquences du film d’Ariane Mnouchkine sur Molière. Le lendemain, premier contact avec un quartier – Karol Bagh, apparemment populaire, en tout cas populeux, bruyant… et bien vivant. C’est une impression première qui ne me quittera pas : une exubérance de vie jeune, apparemment insouciante de l’avenir – facile à dire bien sûr ! Ni le bruit, ni le désordre, ni la saleté, ni une certaine pauvreté ne me surprennent. Ni ne m’affligent en tant que touriste.

J’y ai été préparée par des récits et des vidéos documentaires dont sont friandes nos chaînes télévisées. Certes je connais un peu les problèmes, traditionnels et contemporains, que ce pays doit affronter, en particulier aujourd’hui peutêtre le pire, fruit catastrophique de la rencontre entre la tradition, qui exige de la future mariée une dot et par ailleurs que seul le fils allume le bûcher funéraire de ses parents d’un côté, et le progrès scientifique de la technique médicale qui peut conduire au massacre des embryons femelles ; et ce, malgré l’interdiction faite aux médecins de révéler aux parents le sexe du futur enfant (on peut la contourner par exemple en leur conseillant de préparer une grande cérémonie pour accueillir la naissance).

Dans certaines régions de l’Inde, la proportion entre hommes et femmes adultes est déjà aujourd’hui de deux pour une – d’où les enlèvements de femmes dans les pays voisins, des viols…– certes, nous avons connu ce genre de situation au moins sous forme de récit mythique avec le rapt des Sabines par les Romains, mais ici nous sommes sur une autre échelle et hors mythologie.

La polyandrie paraît inévitable. Il y a aussi les mariages arrangés puis dénoncés brutalement pour non versement de la dot promise – justement la presse cite le cas récent d’une femme enceinte chassée par sa belle famille et son mari ; affaire étouffée par la justice mais reprise dans la presse et une association humanitaire ; dure peut être la situation faites aux femmes indiennes, parfois par les belles-mères ; mais personne dans notre pays ne semble s’effaroucher de la proportion des divorces ni que – je cite la page titre d’un récent numéro d’Amnesty international – « tous les quatre [ou même trois selon d’autres organes d’information] jours en France une femme meurt sous les coups de son compagnon » – et les autres cas dont on ne saura jamais rien ?

Dans la rue qui borde notre premier hôtel, le Florence, un seul spectacle me surprendra, dont je n’ai retrouvé nulle part le semblable en Inde ou de par le monde. Cette rue présente deux côtés totalement étrangers l’un à l’autre économiquement et socialement : d’un côté, comme dans les rues latérales, une rangée ordinaire d’échoppes alimentaires, de fripes, de gadgets débordant sur la chaussée ; de l’autre une continuité serrée de bijouteries qui exposent entre autres des colliers d’une beauté et d’un travail extraordinaires de précision et de goût.

Chaque boutique de joaillerie, par ailleurs de présentation modeste, est gardée à son entrée par un soldat installé sur une chaise, fusil au pied. Imaginez la rue de la Paix et la Mouff’ face à face, séparées par une rue non macadamisée envahie par tous les moyens de locomotion imaginables (à part les rollers qui ne semblent pas avoir encore envahi l’Inde).

Certaines échoppes se spécialisent dans la vente de paquets de chips très pimentées –– qui avec le coca-cola semblent, hélas ! un effet collatéral de la civilisation américaine devenue planétaire. En face de l’hôtel, une école primaire. Je flâne le matin en attendant le taxi. Les enfants, filles et garçons, portent l’uniforme comme dans toutes les écoles indiennes et tibéto-indiennes – pantalon de flanelle grise ou bleu marine pour les garçons, que l’on voit marcher dans les rues sacoche au dos ; plus de variété dans les couleurs pour les filles, mais ici tout le monde est en bleu.

Les enfants passent une partie de la matinée à chanter en choeur dans la petite cour bien close qui borde la rue. A travers les hautes grilles je découvre une devise imprimée en gros caractères : « Failure can become success if you can learn from it » (Un échec peut se transformer en réussite si vous savez apprendre de lui). Autre devise, affichée le lendemain : « The secret to success is never to give up » (Le secret de la réussite est de ne jamais renoncer).

Ces devises me frappent, la première surtout qui semble indiquer des valeurs moins contraignantes que notre course à la réussite individuelle – j’aurai l’occasion d’y revenir largement quand je m’intéresserai aux écoles tibétaines que nous aurons visitées aux alentours de Dharamsala. Surprise aussi dans la rue adjacente tout aussi livrée aux commerces de proximité : un temple hindou haut en couleur s’encastre dans la ligne des maisons grises, très décaties, à supposer qu’elles aient connu une vraie jeunesse.

Ailleurs je retrouverai cette présence des temples bouddhistes aux couleurs rutilantes dans des rues qui me paraîtront, avec mes normes européennes, proches du bidonville. Le plus fascinant : la circulation. J’y reviendrai quand nous prendrons la route, mais, dès ici, c’est le tourbillon, le maelstrom des véhicules, avec d’énormes ronds points où réussissent à se faufiler voitures, motos, vélos, rickshaws… à grands coups de klaxon et de freins puissants. Une ligne de métro toute récente impeccablement neuve et propre, traverse le centre de la ville en hauteur. Les feux, de la circulation, quand ils existent, sont neutralisés par des agents efficaces et respectés plus que ne le seraient de simples signaux visuels.

Des bus affichent qu’ils sont « propelled by clean fuel » (mus par une énergie propre) ; en pleine ville des affiches vous demandent de « Save forests from fire » (Protégez les forêts du feu). Le long des grandes avenues, des panneaux publicitaires à l’occidentale vantent plusieurs organes de presse ; quelques grandes affiches de swamis chevelus et barbus au sourire épanoui vous promettent la félicité voire la fortune ; d’autres annoncent des élections futures ou passées avec le portrait de personnages politiques dont celui de Sonia Gandhi : veuve du second fils successeur d’Indira, elle est aujourd’hui présidente du parti du Congrès, très populaire, lis-je dans un journal , parce qu’elle a refusé le poste de Premier ministre.

Comme ville Delhi paraît inintéressante, immensément étendue ; énormité plutôt qu’immensité, , étalement, éparpillement, faute de constructions en hauteur –y compris au centre de la New Delhi – ville très britannique qui rayonne à partir de Connaught Place avec ses magasins de luxe, de larges avenues rectilignes bordées de verdure et de parcs où des singes courent le long des grilles ; avec son Hôtel Imperial Palace, où il est permis de venir prendre un thé – mais pas dans le jardin réservé à des consommations de prix plus élevé ; on peut quand même en admirer la luxuriante végétation et l’exquise luxueuse décoration victorienne des nombreuses salles où exposent aussi des couturiers. Nehru aimait y tenir ses rendez-vous informels.

La vieille ville – indigène – Old Delhi offre des quartiers pittoresques qu’à regret je n’ai pas eu l’occasion de visiter, n’ayant pas dépassé le périmètre du magnifique Red Fort – joyau parmi d’autres de l’art musulman qui s’est aussi illustré dans le mausolée d’Agra à quelque cent vingt kilomètres et quatre bonnes heures de route – et quelles routes, j’y reviendrai ! au sud de la capitale.

Je me consolerai en visitant, à quelques kilomètres à peine de l’India Gate le tombeau de Humayun élevé à sa mémoire au seizième siècle par la Bégum mère du grand Akbar. Notre premier taxi nous a fait découvrir les monuments officiels où s’incarne un passé récent, celui de l’Indépendance et de ses artisans charismatiques chéris par la population, si l’on en juge par l’affluence des visiteurs pour la Maison du Mahatma Gandhi, Père de la Nation et le Raj Ghat Gandhi Hal, lieu de son incinération, enseveli sous des couronnes de fleurs blanches, rouges et jaunes ; la maison d’Indira Gadhi est devenue musée national. L’India Gate a été édifiée à la mémoire des soldats indiens morts dans la Deuxième Guerre mondiale et conçue, comme nombre d’édifices publics contemporains, par l’architecte britannique Luytens.

Anecdote : des chiens errent dans les rues et les lieux publics, tous de la même race élancée, peu nombreux et étiques, affamés. Dans une allée je sors discrètement un toast conservé de mon déjeuner matinal pour parer à des fringales hypoglycémiques. Deux chiens qui couraient dans cette allée se jettent littéralement sur moi, me harcèlent ; je ne m’en défais qu’en partageant avec eux ma maigre pitance. De chats, je ne crois pas avoir aperçu l’ombre, de tout le séjour.

Le jour même de notre départ, très tardif dans la soirée, mes compagnes se disent désireuses de faire du shopping. Je préfère profiter de cette ultime occasion pour visiter plusieurs monuments dont j’ai dressé la liste pour le taxi. L’hôtel se charge d’en appeler un et me met au courant des prix pratiqués – une demie journée me reviendra moins cher que les quelque vingt-cinq minutes de la gare à mon domicile en France. Je présente ma liste au chauffeur qui me demande simplement de modifier l’ordre des visites pour des raisons évidemment pratiques – les déplacements sont plus que lents dans cette conurbation encombrée.

Vu de loin et sur les cartes postales le Qutab Minar, la plus haute tour en pierre de l’Inde édifiée en 1193 pour célébrer la capture de Delhi par le sultan musulman Qutab-ud-din, paraît inintéressante. Je me contenterais de cette approche distanciée, mais le chauffeur insiste et arrête d’office le taxi sur un parking tout proche. Il a eu raison. La colonne en pierre brune est gravée sur tout son pourtour d’inscriptions en calligraphie arabe. Je m’y attarde. L’ensemble est en travaux. Des ouvriers placent dans des couffins des pierres ou de la terre rouge que des femmes soulèvent sur leur tête munie d’un coussinet et font ainsi passe par-dessus une murette où d’autres ouvriers viennent les décharger. Je m’apprête à photographier ; les femmes refusent énergiquement de la tête et avec leurs doigts selon un geste international réclament paiement d’avance.

J’ai « snobé » les énormes temples hindous, mais je suis désireuse de visiter le temple Bahia, magnifique, en forme de lotus blanc à neuf pétales, ouvert à toute forme de pratique religieuse et de méditation. Mon chauffeur se récuse, ne souhaite pas laisser son taxi seul sur le grand parking. Je traverse le magnifique jardin à la française, avec des haies et des arbustes bien taillés, des mandariniers, de l’herbe épaisse, opulente, et des parterres géométriques très fleuris ; des dahlias, des zinnias, des pensées, des pivoines… des plans d’eau tranquille. Nous sommes dans un quartier excentré où de nombreux temples se sont implantés, de diverses dénominations hindoues que le chauffeur s’est efforcé de m’expliquer – il est lui-même hindou -, mais aussi des temples Sikhs tout pâles.

A l’horizon, des immeubles tiennent du bidonville. Une foule de visiteurs joyeusement bigarrée parcourt sans hâte les allées du jardin : des femmes, nombreuses en saris de couleurs vives ; des musulmanes voilées ; une femme toute de noir vêtue et le visage voilé à l’exception des yeux ; des femmes Sikhs portant tunique sur leur pantalon ; un moine tout en jaune, d’autres moines dont la robe rouge révèle l’appartenance tibétaine… Comme dans les autres édifices d’obédience religieuse on se déchausse et confie ses souliers à l’entrée contre un ticket numéroté gratuit ; pour les familles, un sac rassemble les chaussures. On pénètre dans le temple par petits groupes, non pour éviter l’encombrement, mais parce qu’auparavant, sur la terrasse d’entrée, un guide puis un autre, en anglais puis sans doute en hindi, narre brièvement l’historique de ce temple et de son fondateur et nous demande de respecter le caractère sacré du lieu.

J’entre, et je suis déçue par la nudité de cet immense intérieur de marbre blanc qu’occupent comme dans tout édifice religieux des rangées de bancs eux-mêmes en marbre. Cette austérité contraste avec l’exubérance même contrôlée de la végétation du jardin. Il s’y tient des prières collectives quotidiennes (silencieuses?), à des heures régulières. Un autel nu est précédé de quelques hauts bouquets de fleurs pâles. Sur les murs, à intervalles réguliers, des panneaux avec, en alternance, des préceptes en anglais et sans doute en hindi.

J’en recopie plusieurs, que je donne ci-dessous dans leur version originale d’ un anglais fleuri archaïque inspiré de près ou peut-être de loin de la Bible du roi James (1610) : toutes ces maximes présentées sous forme de versets, sont du fondateur, BAHA’U’LLAH : «Wert thou to speed throughout the immensity of space and traverse the expanse of heaven, yet thou wouldst find no rest save in submission to our command and humbleness before our face.

O Son of man, Sorrow not that thou art far from us. Rejoice not save that thou art drawing near and returning unto us. My love is my stronghold, He that entereth therein is safe and secure, and he that turneth away shall surely stray and perish. Should properity befall thee, rejoice not, and should abasement come upon thee, grieve not. For both shall pass away and be no more.

»Traduction en français contemporain : « Même si tu traversais toute l’immensité de l’espace et des cieux, tu ne trouverais de repos que dans la soumission à notre autorité humblement devant notre visage. Fils de l’homme, ne te désole pas d’être loin de nous. Ne te réjouis que de te rapprocher et de revenir à nous. Mon amour est ma forteresse, Qui y pénètre est sain et sauf ; et qui s’en éloigne est sûr de s’égarer et de périr. Si la prospérité t’advient, ne te réjouis point et si tu es abaissé ne te lamente pas. Car tout n’est que passage et voué à disparaître ».

Un autre « pèlerinage » bien différent : Nous visitons le camp de réfugiés tibétains à Majnu Ka Tilla au nord de la capitale. On le gagne par des banlieues pauvres qui s’étirent, à l’image du « ribbon development » britannique. Cette sortie nord de la ville est déplaisante avec ses amoncellements de pneus usagés qui débordent presque sur la rue, ses immense vitrines de motos à même le trottoir et ses rigoles jonchées de détritus de toute espèce.

Le camp de réfugiés tibétains présente de l’extérieur une apparence pimpante avec un magnifique temple aux couleurs vives inséré dans la ligne des constructions. Mais une fois à l’intérieur ce camp se limite à une rue étroite et sombre longée de boutiques d’un artisanat destiné au tourisme ; elle est envahie de petits mendiants effrontés d’aspect plus indien que tibétain. Un cul de jatte est spolié par le vendeur de légumes proche. Il se dégage une sombre impression d’encombrement et de désoeuvrement. Des adolescents jouent à un jeu qui ressemble à des puces sur un damier.

Deux temples ornés sont ouverts aux passants. Il y aurait aussi des bordels où viennent se défouler des Indiens plus inhibés chez eux. C’est un camp de transit pour les immigrés récents, ceux qui se préparent à gagner les Etats-Unis et le Canada grâce à de fausses pièces d’identité certifiant qu’ils sont bien nés en Inde ; ils abdiquent alors toute possibilité de retour, mais peuvent faire fortune là-bas. Parfois l’homme part seul ; la femme reste avec les enfants et refera sa vie avec ses beaux-frères

– la polyandrie est reconnue ; les enfants porteront le nom du frère aîné même absent depuis des années. Les emplettes : elles se feront surtout à Dharamsala, mais à Delhi nombre de boutiques et d’échoppes s’y spécialisent. L’artisanat superbe, tant indien que tibétain, est source de revenus pour le pays d’autant plus que le taux de la vie est incroyablement plus bas qu’en Occident.

Malgré les mises en garde des guides quant à certaines pratiques surtout à l’aéroport si vous êtes en quête d’un hôtel, le négoce paraît honnête – il est de l’intérêt des vendeurs. Manque de temps et d’occasion j’ai peu suivi l’actualité à la télévision et même dans la presse, bien que dans chacun de nos deux hôtels je trouve au moins un quotidien en anglais à ma porte chaque matin.

La France et même l’Europe semblaient absentes des actualités tant sur écran que sur papier. Même sur le BBC World Service, la seule nouvelle française glissée sur la bande inférieure d’un bulletin d’information britannique annonçait son retrait de la joute présidentielle par le président Chirac ; la presse, elle, consacrera dans plusieurs quotidiens des articles de fond parfois durs sur sa carrière.

Son seul concurrent médiatique, si l’on ose dire, est « Zizou », notre Zidane planétaire, qui se voit consacrer une mention avec photo sur la bande supérieure de la première page et un court article à la page des Sports, pour son refus de participer à un match européen de réconciliation avec le football italien Une autre surprise, amusante celle-là : les juges indiens hommes et femmes portent la même perruque que leurs homologues britanniques. L’influence de l’ex puissance colonisatrice reste imprimée dans les moeurs collectives, peut-être davantage que l’omniprésente étatsunienne, jusque dans l’orthographe de termes comme « centre ».

LA ROUTE
Au sortir de Delhi en direction du Nord, il y a deux cent kilomètres d’une autoroute à deux voies dans chaque sens, correcte mais insuffisante pour répondre à l’abondance des camions, des bus, des motos, des vélos, des véhicules intermédiaires entre le taxi et le minibus baptisés « tourist taxi », voire des vaches et même des troupeaux de moutons – et des piétons qu’on ne confine pas facilement sur des bas-côtés impraticables.

On circule à gauche – en principe, car vu le mauvais état de la chaussée le milieu de la route est pratiqué autant que possible avec, sur certaines routes secondaires, de véritables slaloms pour éviter les nids de poule, les ornières et des bas-côtés largement effondrés. D’où des symphonies ou plutôt des dysphonies incessantes de klaxons. On s’y fait, d’autant plus que ces interventions sonores ne sont pas malveillantes. « Blow your horn » (klaxonnez) affichent à l’arrière les camions, autrement dit : le milieu de la chaussée est plus praticable mais je suis prêt à me ranger pour vous laisser passer. Et ils le font volontiers. Les chauffeurs sont d’une adresse remarquable et passé le premier kilomètre d’effroi on se laisse prendre au jeu des dépassements acrobatiques.

J’évoque le Kim de Kipling, son épopée de la route encombrée alors de palanquins et pleine de vie. De nos jours encore l’inattendu vous attend au tournant : à plusieurs reprises en traversant le Pendjab nous longeons des petits groupes de cavaliers Sikhs revêtus de beaux vêtements ornés, de couleurs vives, portant bien sûr turban, chevauchant très droits, oriflamme en tête ; on me dit qu’ils se rendent à une grande fête religieuse dans leur ville sainte d’Amritsar.
La plaine est assez monotone, bordée de vastes champs verts – du blé en cette saison me dit-on, pas du riz, et puis il fait sec ; mais on fait croître aujourd’hui du riz sur terrain sec ; plusieurs champs sont bien jaunes : du colza, dont l’huile est utilisé en cuisine comme chez nous mais aussi pour des massages ayur-védiques ; des bananiers, quelques plantations de canne à sucre, une bambouseraie ; peu d’arbres fleuris ou fruitiers ni même de fleurs. Beaucoup d’eucalyptus, gages d’humidité. Beaucoup plus haut, dans les contreforts de l’Himalaya, nous visiterons des plantations de thé à Palimpur. On longe des bourgades aux imposantes stations-service ; des échoppes s’allongent en bordure de la route, plutôt misérables d’aspect, mais on y découvre la télévision à la tombée de la nuit. Ces échoppes peuvent être habitées à l’arrière ou ses occupants se logent en profondeur dans le village.

À l’approche de la montagne la nuit tombe et la pluie s’y met elle aussi, de plus en plus violente, pour se faire trombes d’eau, tonnerre et grêle – coupures d’électricité pendant la nuit. L’obscurité nous évite de constater l’état préoccupant de la route entre Dharamsala et notre destination, Macleod Ganj, quelques kilomètres plus haut. Nous ne perdons rien pour attendre et le lendemain nous découvrirons à maintes reprises avec un certain effroi l’étroitesse de cette route, ses ornières médianes qui se font lessiveuses par la taille et la profondeur, ses tournants en épingles à cheveux très serrées, sans autre protection contre le vide du côté de la plaine que des jerricans badigeonnés en blanc à moitié rouillés. On nous laissera entendre que nous sommes dans un espace concédé au Dalaï-lama et aux réfugiés tibétains et que les autorités locales ne mettent guère d’empressement à entretenir ce no man’s land pourtant très rentable pour elles.

DHARAMSALA
Dharamsala, mot magique, désigne plus qu’une agglomération modeste (19.800 habitants altitude 1219 mètres) «sans grand intérêt », dit le guide, à « l’exception du Kowatli Bazaar et du Kangra Art Museum. La plupart des voyageurs s’installent plutôt à MacLeod Ganj, lieu plus approprié à la découverte du mode de vie des Tibétains ». Fondé au milieu des années 1850 pour héberger une garnison britannique et baptisé de nom du gouverneur du Pendjab, MacLeod (prononcé en trois syllabes à la française) ou plutôt MacLeod Ganj, est ses quatre kilomètres plus haut à vol d’oiseau et à 1770 mètres d’altitude, donc avec une dénivellation d’un demi-kilomètre ; c’est aujourd’hui le lieu de résidence du gouvernement tibétain en exil (Gangchen Kyishong) et du Dalaï-Lama, ainsi que de nombreux moines tibétains.

Dharamsala (l’appellation inclut son annexe en altitude) est devenu un haut lieu mythique et symbolique de la culture et de la résistance tibétaine. Pour illustrer la culture je présenterai notre hôtel, Chonor House et le Norbulingka Instituts situés plus bas dans la plaine ; quant à la résistance, elle est très liée à la personne, à l’action et à l’activité du Dalaï-Lama, à l’ enseignement qu’il dispense sur place plusieurs fois par an et, de manière moins directement visible, aux écoles, les TCV (Tibetan Children Villages) dont la création fut l’une des premières mesures décidées par le Maître spirituel en exil.

Mais d’abord un peu de tourisme et mes impressions et découvertes du lieu géographique et humain. Dans le prolongement vertical de la route qui monte de Dharamsala, Macleod Ganj est une bourgade qui s’étire abruptement en hauteur au flanc de la montagne. Une longue rue, Temple Road, monte depuis une petite place en tout temps très encombrée de voitures, qui part du grand temple où réside et enseigne le, Dalaï-lama ; cette rue, abrupte et fort polluée par les voitures et la poussière, monte jusqu’à une minuscule place centrale d’où redescend une rue qui la double partiellement et d’où partent en patte d’oie plusieurs rues horizontales courtes – la corniche n’est pas large.

Dans l’une de ces courtes rues, toutes consacrées au commerce d’artisanat ou au tourisme (agences de voyage et bureaux de change) un beau temple doré vient s’encastrer au milieu des échoppes modestes ; le passant peut sans se détourner activer la roue du dharma sur une longue série de tambours.

En cette période d’enseignement du Dalaï-lama la bourgade est envahie, tant par des moines en robe rouge sombre que par des civils autochtones ou étrangers parmi lesquels il serait difficile de distinguer les pèlerins des touristes – la mode des chevelus-barbus et des tenues excentriques n’a pas ou n’a plus cours ici et je n’ai pratiquement vu personne fumer (à l’exception de deux marchandes, près de leur étal, avec des cigarettes très minces…). Quelques mendiantes, nourrisson au sein, miment le geste de manger – le gouvernement insiste qu’on les décourage. Quelques rares chiens errent, moins efflanqués qu’à Delhi ; toujours pas de chats.

L’atmosphère affairée et tranquille à la fois de la longue rue montante évoque en beaucoup plus rustique la longue montée à la Basilique du Mont Saint-Michel, mais ici on est davantage pressé par la montagne : du côté du précipice sont installés à même le sol des vendeurs de fruits et légumes, des étals de camelote – bijoux d’un sou, pierres semi-précieuses, objets cultuels de toute taille, étals de chaussures à la dernière mode, Nike.

De l’autre côté de la rue, adossées à la montagne, ce sont des cafés, des boutiques plus huppées qui proposent tout un artisanat traditionnel ou des appareils photo et d’informatique ; des boutiques de toute sorte vendent des jus de fruits pétillants dont les bouteilles singent le champagne, du coca-cola omniprésent, des paquets de chips, et de la parapharmacie; ici aussi abondent des boutiques de change et règne la calculette.

Toutes ces boutiques sont surmontées par des hôtels à plusieurs étages que l’on n’aperçoit pas depuis la rue ; ils ont leurs entrées beaucoup plus hautes dans l’une des courtes rues qui partent horizontalement de la minuscule place « centrale ».

Dans ces rues planes les échoppes disposent d’un peu plus de profondeur ; on aperçoit dans le fond des hommes et des femmes qui s’affairent sur des machines à coudre de type Singer ; là se fabriquent des vêtements, pour nous folkloriques, tels que les robes des Tibétaines qu’elles portent, mariées, avec un tablier aux bandes rayées décalées, et des thankhas qui représentent des divinités de méditation ou la roue du Dharma. J’ai repéré deux librairies longues et étroites aux murs tapissés de volumes. J’y reviendrai faire un tour.

Ici, comme en plein Delhi et dans les villes plus petites, nombreux sont les étals en plein air où l’on trouve un grand choix de fruits et de légumes : des régiments de régimes de bananes, des pommes (chères), des oranges, de gros pamplemousses, des ananas très longs, parfois des nèfles, des grenades pas très fraîches, des empilements d’œufs toujours très blancs ; des citrons maigrelets ; des roscoffs, des choux bien pommés (mais pas de nos « choux chinois »), des choux-fleurs, brocolis, poireaux, persil, tomates, aubergines rondes, petits pois, des navets blancs et très longs (excellents crus en entrée), des carottes ligneuses, pommes de terre, salades, échalotes, de l’ail, des ognons blancs…

Les vaches sont sacrées en Inde n’est-ce pas ? Peu nombreuses en ville ou sur les routes ; noires, grandes et pas très grasses, sans pis ni rondeurs, avec presque une bosse sur l’échine, elles vont leur paisible vie de vaches méditatives, mais si l’occasion se présente… En l’absence momentanée d’un vendeur, l’une d’elles s’approche paisiblement de son étal et s’offre un paisible déjeuner de légumes et de fruits, jusqu’au retour du commerçant indigné qui chasse l’animal sacré à grands cris et gestes de bras. Sacrée vache ou vache sacrée?

La petite place haute est le confluent des rues courtes elles aussi très animées et connaît des embouteillages dignes de notre Concorde parisienne ; ils sont réglés magistralement à quelques coups de sifflet par un agent de la « traffic police », qui émerge d’une cahute en carton-pâte, tout de bleu vêtu (les soldats, eux, sont en sweat beige) avec un blouson Adidas (la marque est bien visible) et un béret de même couleur proche de celui des Chasseurs Alpins. Son autorité et son savoir-faire flegmatique tiennent du miracle dans cette jungle de « tourist-cars » et « tourist-taxis » flambant neufs aux freins puissants (mais dans quelques années, à force de les utiliser si fréquemment et si brutalement…?)

Dans la seule des rues planes qui ressemble à une vraie rue d’une centaine de mètres de long, bordée des deux côtés d’échoppes diverses précédées de trottoirs étroits où l’on a conservé quelques magnifiques conifères, une vache de belle taille est attachée au même piquet qu’une motocyclette. Elle est de taille plus modeste que les modèles indiens réputés, paraît-il, dans le monde entier pour leur puissance (des motos Enfield, me dira-t-on, qui sont renommées car montées à la main comme du temps des Anglais).

Je les photographie en regrettant de ne pouvoir filmer le mouvement de la tête de l’animal qui se frotte langoureusement contre le guidon de l’appareil. Au-dessus sont des échoppes : de gauche à droite, des panneaux déroulent tout un programme culturel : COOK (donc le tourisme international) – un Sikh en turban s’apprête à pénétrer dans la boutique ; puis s’étalent sur deux longues banderoles tout du long de deux vitrines très ornées, en lettres majuscules jaune bouton d’or sur fond bleu pâle : DORITSANG TIBETAN CULTURE CENTRE; en dessous et en lettres rouges sur ce même fond bleu et toujours en lettres d’imprimerie : COME AND SEE THE LATEST COLLECTION OF BOOKS ON PEACE AND HARMONY – déjà tout un programme !

Dans le prolongement, une boutique de photographe s’intitule Himalaya ; enfin, comme pour coiffer impérieusement le tout, accroché au balcon d’un premier étage : RELIANCE (en bleu) suivi en plus petit de MOBILE (en rouge) : triomphe planétaire de l’informatique. Il ne manque que quelques robes rouges dans la rue mais à cette heure-ci les moines suivent l’enseignement du Dalaï-Lama au monastère du bas.

Macleod semble affecté par une frénésie de constructions, avec en chantier de grands bâtiments qui annoncent plutôt des hôtels que des monastères. La bourgade étant saturée, elle doit grimper vers les hauteurs, toujours en bordure d’une route abrupte qui suit l’étroite corniche. Curieuse conception de l’architecture civile, me semble-t-il.

Aux extrémités des futurs bâtiments, des colonnes en béton sont coulées autour de tiges métalliques qui émergent en hauteur ; entre ces piliers le remplissage se fait avec de la brique ; effectivement j’ai croisé à plusieurs reprises de gros camions chargés de briques, qui parfois bloquent la circulation. L’ensemble inspire une confiance relative, d’autant que les supports et échafaudages (comme ailleurs les échelles) sont assurés par le bambou, certes matériau très solide, mais qui ignore par nature la règle du fil à plomb rectiligne.

Lorsque nous redescendrons vers la plaine nous constaterons tout du long que l’on continue à construire des demeures plus modestes, de simples maisons, selon le même principe de colonnes en béton aux extrémités avec brique intermédiaire, et puisque la pente permet à peine le passage d’une route sinueuse, toujours à flanc de la montagne, ces futures maisons sont en surplomb du côté du vide, ce qui fait un peu froid dans le dos.

M’éloignant à peine de l’agglomération sur l’un de ces terrains encore vagues où errent quelques animaux, dont deux gros chiens des Pyrénées roux, je tombe sur des gamins puis des jeunes moines qui jouent au cricket, les plus fortunés avec une batte ou quelque chose qui y ressemble, et un grillage qui fait office de guichet, les autres avec un gros bâton ; le guichet sera remplacé par de grosses pierres entassées l’une sur l’autre.

Cette passion très britannique se manifestera aussi dans les écoles que nous visiterons. La poste : j’ai confié mes premières cartes postales à l’hôtel, mais je souhaite voir à quoi ressemblent les timbres. Trouver la poste, excentrée, ne fut pas une mince affaire malgré l’affabilité des commerçants tout proches : rien ne la distingue des échoppes décrépites sinon qu’elle l’est davantage ; pour y accéder il faut enjamber une rigole profonde protégée par une planche branlante. L’intérieur est minuscule et sombre ; un employé s’emploie à timbrer une à une les lettres en partance tandis qu’à moins d’un mètre de lui un autre employé s’active sur un écran d’ordinateur. Au guichet sans grillage le troisième employé sort des timbres, jolis, et me réclame huit roupies. Il refuse mon billet de vingt. J’extraie sept roupies, désolée. Très bien, il s’en contente. Quand je remplis d’autres cartes je découvre qu’un timbre sur les deux requis ne colle absolument pas. Normal paraît-il ; Delphine me prête son stick de colle.

Mais surtout Dharamsala possède plusieurs librairies. J’ai flâné, brouté les titres dans deux d’entre elles pour découvrir le haut profil de la culture tibétaine en ces lieux. Première remarque, pas si évidente après tout : la quasi-totalité des livres sont en anglais, presque tous d’éditeurs britanniques. Une petite étagère de livres – en tibétain, en hindi, en sanscrit ?

Je n’ai pas pensée à le demander. En tout cas pas de littérature de gare est fortement présente et il y a aucun livre en français ; les auteurs français, parmi lesquels Proust, Sartre, De Beauvoir (The Second Sex en Vintage Classics ), sont publiés en anglais; tout comme Cosette, et the Time of Illusions de Howard Curtis, édition Ceresa /Pan. Aussi Papillon et la Cité de la Joie, toujours en anglais.

Tintin a paru en Methuen’s Children Books : on trouve en un seul volume The Broken Ear, The Black Island (ça se passe en Ecosse et en kilt, béret bleu et pompon rouge) King’s Ottokar’s Sceptre, Destination Moon, Exploring the Moon…), mais manque à l’appel Tintin au Tibet. Pas d’Astérix, sans doute trop typé gaulois. Pourtant il existe un Astérix tibétain portant la zizanie dans un camp d’envahisseurs chinois comme le nôtre dans les camps romains…